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Heidi 


Johanna Spyri 


Introducción. 


Heidi, el diminutivo dialectal suizo de Adelheid, constituye por sí mismo 
un interesante título para un libro; no obstante, cada una de las dos partes en 
que se divide la edición alemana lleva un título bastante largo y engorroso 
además del subtítulo. 

Juzgado desde un punto de vista crítico, el estilo literario del original 
está lejos de la perfección. Las frases son excesivamente largas y prolijas, 
construidas descuidadamente y llenas de repeticiones. Sin embargo, y pese a 
estos defectos técnicos, es un clásico para niños. Es verosímil, alegre y al 
mismo tiempo serio, sincero y sin embargo rebosante de una alegría inocente 
y saludable, atemperado con un sentimiento poético y, al mismo tiempo, 
perfectamente libre de toda traza de sentimentalismo. Está impregnado por un 
profundo amor a la naturaleza, aunque las descripciones no son nunca 
aburridas, y respira un profundo espíritu religioso que nos hace regresar a la 
religión de la infancia, alejada de diferencias denominacionales. 


Las conversaciones son vivaces y naturales y la vida primitiva de los 
moradores de las montañas de los Alpes contrasta con la más convencional 
vida en la casa rica de la ciudad, en la cual la sencilla niña de las montañas 
llega como un soplo de aire fresco. Sus experiencias son narradas con 
encanto y el lector se sumerge en la lectura olvidando que no está leyendo 
una transcripción de la vida real, tan vívida es la caracterización, tan perfecto 
el realismo, tan consistente la narración. El culto comerciante alemán, su 
serena y paciente hijita inválida, su sabia y vivaracha madre, la formal y 
desagradable ama de llaves, la impertinente criada, el bondadoso 
mayordomo, y el noble y generoso doctor, Heidi y su incomprendido pero 
magnífico abuelo, el Viejo de los Alpes, el sacerdote, la destartalada choza de 
la anciana ciega y su aburrido y devoto nieto Pedro, y, por último, aunque no 
menos importante, las cabritas cuidadosamente individualizadas, son todos 
dibujados con manos certeras. 

La autora comenzó su actividad literaria ya en la madurez de su vida y 
se dirigió a las historias para niños en atención a la petición de un amigo. Su 
primer libro fue publicado en 1870, en tiempos de la guerra Francoprusiana, 
y las ganancias obtenidas con él fueron dedicadas a los heridos. Todos sus 
trabajos anteriores fueron anónimos. «Heidi’s learn of Learning and travel» 
fue la tercera en la serie «Historias para niños y para aquellos que aman a 
los niños», que empezó en 1879 y ha continuado hasta la actualidad. Al final 
se conoció que el autor de esos cuentos encantadores era la esposa del 
secretario del ayuntamiento de Zurich. Spiry tenía antecedentes literarios. Su 
padre era un médico muy conocido en el pequeño pueblo de Hirzel, en el 
cantón suizo de Ziirich y su madre era la popular poetisa Meta Heusser. Su 
casa era un conocido centro social, donde la joven autora conoció a muchas 
de las celebridades de la época, además tuvo abundantes hermanas y 
hermanos, con lo que tuvo la oportunidad de conocer las cosas de los niños y 
la infancia de primera mano. 

Johanna Heusser nació el 12 de junio de 1829. En 1852 se casó con un 
antiguo compañero de colegio, el abogado Bernhard Spyri. A su muerte, en 
diciembre de 1884, publicó un tributo a su memoria. Actualmente es una de 
las más reconocidas autoras de literatura infantil. Sus obras han sido 
traducidas a varios idiomas incluyendo el braille. 

El título general de sus obras indica el alcance de su trabajo. Hay libros 
infantiles que tan sólo gustan a los niños, y precisamente estos son los menos 
deseables para ellos. Se puede decir que ninguno de los grandes clásicos de la 


literatura infantil se dirige tan sólo a un público infantil, sino también los 
adultos. Es el caso de Heidi, que no resulta empalagosa ni siquiera tras varias 
lecturas y ha llegado el corazón de la gente. 


Parte 1. Los anos de aprendizaje y viajes (HEIDI). 


Camino de los Alpes. 


Desde la alegre y antigua ciudad de Mayenfeld parte un sendero que, después 
de atravesar verdes campos y densos bosques, llega hasta el pie de las 
majestuosas montañas, de imponente y severo aspecto, que dominan el valle. 
Después, el sendero empieza a subir hasta la cima de los Alpes, cruzando 
prados de pasto y hierbas olorosas. 

Por esta vereda trepaba, en una mañana espléndida, una alta y robusta 
muchacha de la comarca, y a su lado, cogida de su mano, iba una niña, cuyas 
mejillas rojas destacaban en su rostro bronceado —lo que no era 
sorprendente, porque, no obstante el fuerte calor de aquel mes de junio, la 
niña había sido arropada como en pleno invierno—. La pequeña contaría 
unos cinco años; era difícil hacerse una idea de su figura ya que llevaba dos o 


tres vestidos, uno encima del otro y, tapándolo todo, un gran pañuelo de 
algodón rojo que la hacía parecer algo informe. Con sus gruesos zapatos 
provistos de clavos en las suelas, la acalorada niña avanzaba con dificultad. 
Hacía cerca de una hora que las dos viajeras habían comenzado a subir por el 
sendero, cuando llegaron a Dórfli, una aldea situada a medio camino hacia la 
cima. La joven acababa de llegar a su pueblo natal, donde todos la conocían. 
Desde casi todas las casas salieron gritos de bienvenida, pero ella siguió 
caminando, aunque contestaba a los saludos y a las preguntas, y sólo se 
detuvo frente a la última casa de la aldea. La puerta estaba abierta. Una voz la 
llamó desde el interior. 

—Espérate un momento, Dete. Si vas allí arriba, te acompaño. 

Se quedó esperando. La niña soltó su mano y se sentó en el suelo. 

—¿Estás cansada, Heidi? —preguntó la joven. 

—No, pero tengo calor —respondió la niña. 

—Falta poco para llegar; sólo un pequeño esfuerzo y en una hora 
estaremos arriba —le dijo su compañera para animarla. 

En aquel momento salió de la casa una mujer corpulenta, de dulce 
aspecto, y se reunió con ellas. La niña se había levantado y echó a andar 
detrás de las dos amigas, que entablaron en seguida una animada 
conversación acerca de los habitantes de Dórfli y de las aldeas vecinas. 

—Pero ¿dónde vas con esta pequeña, Dete? —preguntó la recién llegada 
—, ¿no es la hija que dejó tu hermana? 

—Sí, es ella —contestó Dete—. La llevo al Viejo! allí arriba, vivirá 
con él. 

—jComo! ¿Quieres que esta niña se quede con el Viejo de los Alpes? 
¡Has perdido la cabeza, Dete! ¿Cómo puedes hacer semejante cosa? ¡Ya 
verás como el viejo os mandará de vuelta a casa! 

—jNo puede hacerlo! Es su abuelo, ahora le toca a él hacer algo por 
ella, yo ya he hecho bastante. Te aseguro, Barbel, que no voy a dejar escapar 
el trabajo que me ofrecen, a causa de la niña. 

—Si él fuera como los demás, no diría que no —respondió Barbel con 
viveza—. Pero tú le conoces, y ¿qué quieres que haga con una niña tan 
pequeña como ésta? No querrá quedarse con él. Pero, dime, ¿adónde 
pensabas ir? 

—A Frankfurt —repuso Dete—. Un matrimonio que ya vino el año 
pasado a Ragatz me ofrece un buen empleo en su casa. En el hotel tenían la 
habitación en la planta donde yo estaba de servicio. Ya entonces quisieron 


llevarme con ellos, pero no acepté. Este año han vuelto y me ofrecen 
nuevamente el empleo ¡y esta vez iré, puedes estar segura! 

—De lo que estoy segura es de que no me gustaría estar en el sitio de la 
niña —exclamó Barbel—. Nadie sabe qué pasa allí arriba. El viejo no quiere 
trato con nadie; jamás pisa una iglesia y cuando, por casualidad, una vez al 
año, baja de su montaña con su grueso bastón, todo el mundo le rehuye 
porque tiene un aspecto terrible con sus espesas cejas y su barba canosa. 

—Todo lo que tú quieras —replicó Dete, un poco picada—, pero es el 
abuelo y por lo tanto tiene que cuidarla, no se le ocurrirá hacerle daño; en 
cualquier caso ¡será su problema, no el mío! 

—Yo sólo quisiera saber —continuó Barbel— qué es lo que el viejo 
puede tener sobre su conciencia, para tener unos ojos tan terribles y vivir allí 
arriba sin tratarse con nadie. Corren toda clase de rumores acerca de él, algo 
habrás oído tú, por tu hermana. 

—Por supuesto, pero me guardaré mucho de hablar. Si él se enterase 
después, estaría en un buen aprieto. 

Sin embargo, hacía mucho tiempo que Barbel deseaba saber por qué el 
Viejo de los Alpes era tan solitario y por qué la gente hablaba de él en voz 
baja, como si temiese ponerse a mal con él, sin osar, no obstante, tomar su 
defensa. Tampoco sabía Barbel por qué toda la aldea le llamaba «el Viejo de 
los Alpes»; no podía ser el tío de todos los habitantes. Pero ella misma hacía 
como los demás y le llamaba así. 

Barbel se había establecido en Dorfli hacía poco, después de casarse con 
un hombre de la comarca; hasta entonces había vivido en el valle, en 
Práttigau, y no conocía muy bien toda la historia de Dórfli y de sus 
habitantes. Su amiga Dete, por el contrario, había nacido y había vivido allí 
hasta que murió su madre hacía un año; entonces Dete se fue a vivir al 
balneario de Ragatz, donde se ganaba bien la vida como camarera en el gran 
hotel. De allí venía precisamente aquella mañana con la niña; hasta 
Mayenfeld pudieron viajar en un carro de heno conducido por uno de sus 
conocidos. 

Ahora Barbel no quería dejar escapar tan buena ocasión para enterarse 
de algo; cogiendo a Dete familiarmente del brazo, le dijo: 

—Tú podrás decirme lo que es verdad y lo que son invenciones de la 
gente; supongo que conoces toda la historia. Cuéntame algo del viejo, me 
gustaría saber si siempre ha sido tan huraño y tan temible. 

—Esto no puedo saberlo con exactitud: sólo tengo veintiséis años y él 


debe de tener sus setenta. Así que comprenderás que no le he conocido 
cuando era joven. Si estuviera segura de que luego no se había de saber en 
todo Prattigau, te podría contar unas cuantas cosas; mi madre y él eran del 
mismo pueblo. 

—Vamos Dete, pero ¿qué te piensas? —respondió Barbel un poco 
ofendida—. La gente de Prattigau no es tan cotilla, y yo además, cuando es 
preciso, sé callarme. Cuéntamelo, verás que no tendrás que lamentarlo. 

—Fsta bien, pero has de cumplir tu palabra —le advirtió Dete. 

Antes de empezar a hablar, se volvió para asegurarse de que la niña no 
anduviese demasiado cerca y pudiese oírla. Pero Heidi había desaparecido. 
Probablemente hacía un buen rato que había dejado de seguir a las dos 
amigas sin que éstas, en el calor de la conversación, se hubieran dado cuenta. 
Dete se detuvo y miró a su alrededor. El sendero hacía algunas curvas pero se 
podía seguir con la vista hasta Doórfli: no habia nadie. 

—jAh, ya la veo! ¡Mira allí! —exclamó Barbel, indicando con el dedo 
hacia el valle—. Está subiendo con Pedro, el cabrero, y sus cabras. Quisiera 
saber por qué sube hoy tan tarde. Pero es una suerte, así Pedro podrá vigilar a 
la niña y tú podrás hablar tranquilamente. 

—No tendrá mucho que vigilar —dijo Dete—. A pesar de tener sólo 
cinco años, es lista; tiene ojos para ver y se entera de lo que pasa, de eso me 
he dado cuenta. Y mejor que sea así, porque el viejo no posee nada más que 
su cabaña y sus dos cabras. 

—,Acaso antes había tenido algo más? —preguntó Barbel. 

— Ese? ¡Ya lo creo! —exclamó vivamente Dete—. Poseía una de las 
más hermosas granjas de la comarca de Domschleg. Eran nada más que dos 
hijos. Su hermano menor era tranquilo y serio, mientras él, todo lo que quería 
era hacer el señorito, salir por allí en compañía de gente sospechosa que nadie 
conocía. Se puso a jugar y a beber y terminó por perder todo el patrimonio. 
Su padre y su madre murieron de pena, y su hermano, al que también hundió 
en la miseria, se fue a no se sabe dónde; en cuanto al Viejo, que no poseía ya 
nada más que su mala fama, desapareció también. Nadie supo, durante algún 
tiempo, qué había sido de él; luego corrió la voz de que se había alistado en el 
ejército del rey de Nápoles, y después transcurrieron doce o quince años sin 
que llegasen noticias suyas. Y de pronto volvió a aparecer en Domschleg 
acompañado de un chico, al que trató de colocar en la familia. Pero todas las 
puertas se le cerraron, nadie quería saber nada de él. El viejo se enfadó 
mucho y declaró que nunca volvería a Domschleg. Entonces vino aquí a 


Dorfli con el chico. Al parecer su mujer era del sur del país, alli la conoció, 
pero murió poco después de nacer el hijo. Seguramente el viejo tendría algún 
dinero, porque hizo que su hijo Tobias aprendiera el oficio de carpintero. 
Tobias era un buen chico, que caía bien a la gente de Dorfli. Pero todo el 
mundo desconfiaba del viejo; se decía que había desertado del ejército, 
porque de lo contrario hubiera acabado muy mal: al parecer, había matado a 
un hombre, no en la guerra, sino en una pelea. Aun así, lo habíamos aceptado 
como pariente nuestro, porque la abuela de mi madre y la suya eran 
hermanas. Por eso nosotros le llamábamos Viejo, y como casi toda la gente 
de Dórfli somos parientes, todos le llamaron así. Cuando se estableció en lo 
alto de la montaña, dijeron «el Viejo de los Alpes». 

—Pero ¿qué ha sido de Tobias? —preguntó Barbel, con vivo interés. 

—Espérate, ahora llego, no puedo contarlo todo a la vez —respondió 
Dete—. Pues Tobias habia ido a Mels para hacer alli de aprendiz y cuando 
regresó a Dorfli se casó con mi hermana Adelaida. Siempre se habían gustado 
y, una vez casados, fueron muy felices. Pero la dicha fue corta. Dos años más 
tarde, cuando Tobías trabajaba en una construcción, le cayó una viga en la 
cabeza y lo mató. Cuando trajeron su cuerpo a casa, Adelaida sufrió un 
colapso con unas fiebres muy altas de las que no llegó a reponerse. Su salud 
siempre había sido delicada, y a veces caía en una languidez durante la cual 
no se sabía si dormía o estaba despierta. Poco tiempo después de la muerte de 
Tobías, enterramos también a mi hermana Adelaida. Todo el mundo 
lamentaba la trágica suerte de aquellos dos y se decía que era castigo de Dios 
a Causa de la vida que había llevado el tío. Algunos incluso se lo echaron en 
cara y hasta el cura le habló para inducirle a mostrar arrepentimiento. Sin 
embargo el viejo se volvió todavía más hosco y no quiso hablar ya con nadie; 
y por otra parte la gente también evitaba encontrarse con él. Un buen día, se 
supo que se había ido a vivir en lo alto de la montaña y que ya no volvería a 
bajar. Desde entonces está allí, enemistado con Dios y con los hombres. Mi 
madre y yo recogimos a la hija de Adelaida, que entonces tenía un año. Pero 
el año pasado, cuando murió mi madre, me fui al balneario para ganar algo de 
dinero y me llevé a la pequeña. La puse en pensión, en casa de la vieja Úrsula 
de Pfaeffers. Pasé todo el invierno en el valle y, como también sé coser y 
remendar, no me faltó trabajo. Esta primavera, la familia de Frankfurt, a la 
que conocí el año pasado donde yo servía, ha vuelto y me pide nuevamente 
que vaya con ellos. Saldremos pasado mañana. Es un buen empleo, te lo 
aseguro. 


—¿Y vas a dejar a la pequeña en casa del viejo? No sé en qué estás 
pensando, Dete —dijo Barbel en tono de reproche. 

— Qué quieres que te diga? —contestó Dete—. Yo he hecho ya lo mío, 
¿qué más quieres que haga? No puedo llevarme a Frankfurt a una niña de 
cinco años. Pero, a propósito, Barbel, ¿a dónde ibas tú? Ya estamos a medio 
camino de los pastos altos. 

—Y a he llegado —le contestó Barbel—. Tengo que hablar con la madre 
del cabrero; ella hila para mí durante el invierno. ¡Adiós, pues, Dete, y que 
tengas mucha suerte! 

Dete tendió la mano a su amiga y se detuvo un momento para verla 
entrar en la casa del cabrero. Estaba situada a unos metros del camino, en una 
hondonada, y aunque estaba al abrigo del viento, la casa era tan vieja y tan 
destartalada que debía de ser peligroso vivir en ella cuando el föhn!” soplaba 
con violencia y hacía crujir puertas y ventanas y hacía temblar las vigas. Si 
hubiese sido construida arriba en la montaña, en un día de ésos, el viento se la 
hubiera llevado valle abajo. En esta cabaña vivía Pedro, el cabrero, de once 
años, que descendía todas las mañanas a Dórfli para llevarse las cabras a los 
pastos de alta montaña, donde crece una buena hierba corta y aromática. Al 
final del día, Pedro bajaba saltando con los ágiles animales y, al llegar a 
Dorfli, silbaba con los dedos. Los dueños de las cabras acudían a la plaza, y 
cada uno se llevaba las suyas. Casi siempre enviaban a los niños, porque las 
cabras son criaturas apacibles. En verano, éste era el único momento del día 
en que Pedro podía encontrarse con niños de su edad; el resto del tiempo, lo 
pasaba en compañía de las cabras. Verdad era que en casa estaban su madre y 
su abuela ciega, pero él salía por la mañana muy temprano, después de tomar 
pan y leche, y volvía tarde por la noche porque se quedaba a jugar todo el 
tiempo posible con los niños del pueblo. Entonces cenaba rápidamente un 
trozo de pan y un vaso de leche y caía rendido de fatiga sobre la cama. Su 
padre, al que llamaban también «Pedro el cabrero», porque se había dedicado 
durante su juventud al mismo oficio, había muerto hacía años de accidente en 
el bosque cortando un árbol. Su madre se llamaba Brígida, pero todo el 
mundo la llamaba «la cabrera» por tradición, y en cuanto a la abuela ciega 
todos, jóvenes y viejos, la conocían como «Abuela». 

Pasaron unos diez minutos y Dete seguía allí en medio del camino frente 
a la casa, esperando a Heidi; pero al no ver a nadie, empezó a subir un poco 
hasta llegar a un sitio desde donde podía contemplar todo el valle y miró en 
todas las direcciones sin resultado. 


Mientras tanto, los niños habían hecho una gran caminata, porque Pedro 
conocía los sitios donde los animales podían encontrar los matorrales y 
zarzales que tanto les gustaban. Pero eso había alargado la ruta 
considerablemente. Al principio a la niña le costó seguirle, jadeaba por el 
esfuerzo y se ahogaba a causa de la abundancia de ropa que llevaba encima. 
No decía nada pero miraba a Pedro, quien, con los pies desnudos y 
pantalones cortos, corría de una parte a otra sin esfuerzo alguno, y a las 
cabras, que, con sus finas patas brincaban y subían con más ligereza aún. De 
pronto la niña se sentó en el suelo y se quitó rápidamente los pesados zapatos 
y las medias, se levantó de nuevo y empezó a despojarse del pañuelo rojo, 
desabrochó su vestido y se lo quitó. Tenía aún otro debajo, porque su tía Dete 
le había puesto el vestido bueno para no tener que llevarlo en la mano. En 
menos de un minuto, el segundo vestido también cayó en la hierba y la niña 
se encontró en camiseta y enaguas, agitando sus brazos desnudos. Dobló su 
ropa, la recogió en un montoncito, y se fue a correr alegremente detrás de las 
cabras y de Pedro. Éste no había reparado en aquel alto imprevisto. Cuando la 
vio llegar con su nuevo atavío, su rostro se inundó de satisfacción; y cuando, 
al volverse, vio más abajo el montón de ropa, su sonrisa se extendió de oreja 
a Oreja, pero no dijo una sola palabra. Heidi se sentía tan ligera que se puso a 
Charlar, haciendo muchas preguntas que el chico no tuvo más remedio que 
contestar. Quería saber cuántas cabras tenía, adónde las llevaba a pacer, qué 
era lo que hacía allí arriba. Hablando de ese modo, los dos niños llegaron con 
las cabras a la casita del cabrero y se encontraron con la tía Dete, que nada 
más verlos, empezó a gritar: 


—-¿Heidi, qué has hecho? ¡Cómo vienes! ¿Dónde están tus vestidos, tu 
pañuelo? ¿Y los zapatos que te compré especialmente para la montaña? ¿Y 
tus calcetines nuevos? ¡Todo ha desaparecido! ¡Contéstame, Heidi! 

—jAlli abajo! —respondió la niña tranquilamente, señalando con la 
mano hacia la pendiente. 

La tía vio, en efecto, un montoncito a lo lejos, cubierto con una cosa roja 
que debía de ser el pañuelo. 

—jDesgraciada! —exclamó furiosa—. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Por 
qué te has quitado la ropa? ¿Qué significa esto? 


—No me hace falta —contestó la niña, que no parecía afligida por su 
conducta. 

—jTe has vuelto completamente loca! ¿Quién irá a buscarla ahora? Se 
necesita por lo menos media hora para bajar hasta allí. ¡Pedro, ven aquí! ¡Ve 
a buscar las cosas y date prisa, no te quedes ahí plantado mirándome! 

— Ya me he retrasado bastante —dijo Pedro lentamente, sin moverse del 
sitio desde donde había asistido, con las manos en los bolsillos, a la explosión 
de cólera de la tía. 

—Entonces, ¿qué haces ahí contemplandome? —dijo—. Ven aquí, te 
daré algo que te gustará. ¿Qué te parece eso? 

Y Dete hizo brillar ante sus ojos una moneda de cinco centavos 
completamente nueva. Pedro partió como disparado pendiente abajo, llegó a 
toda velocidad hasta el montón de ropa, la recogió y volvió tan rápidamente 
que Dete le felicitó y le dio la moneda nueva. Pedro la hizo desaparecer en el 
fondo de su bolsillo, mientras sonreía satisfecho: semejante tesoro no lo veía 
todos los días. 

—Puedes llevarme todo eso hasta la casa del Viejo, también es tu 
camino —dijo tía Dete reemprendiendo el camino para subir la escarpada 
pendiente, que empezaba detrás de la cabaña del cabrero. 

El chico aceptó de buen grado y echó a andar, con la ropa de Heidi 
debajo del brazo izquierdo y en la mano derecha el látigo, que hacía restallar 
de cuando en cuando. Heidi y las cabras brincaban alegremente a su lado. Al 
cabo de tres cuartos de hora, llegaron por fin a la altiplanicie roqueña sobre la 
que se elevaba la cabaña del Viejo. Expuesta a todos los vientos, pero situada 
de forma que recibía los rayos de sol de la mañana hasta la noche, la cabaña 
gozaba de un amplio panorama sobre todo el valle. Detrás había un grupo de 
tres abetos ya viejos, de largas y tupidas ramas. Un poco más lejos subía un 
camino más escarpado que cruzaba primero unos ricos pastos, luego la 
pendiente se hacía rocosa y llena de malezas y acababa en unas rocas 
completamente peladas. 

El Viejo de los Alpes estaba sentado en un banco de madera fijado en la 
pared de la casa que daba sobre el valle. Fumaba en pipa, las dos manos 
apoyadas en las rodillas, y observaba tranquilamente al terceto que se 
aproximaba en compañía de las cabras. 

Heidi llegó primera, se dirigió derecha hacia el anciano, y tendiéndole la 
mano le dijo: 

—Buenos días, abuelo. 


— Qué significa esto? —contestó en tono rudo, pero también le tendió 
la mano, y contempló a la niña largamente por debajo de sus espesas cejas. 

Heidi sostuvo la mirada sin pestañear. Aquel abuelo, con la larga barba, 
las cejas grises erizadas como la maleza, le causaba tanta extrañeza, que no 
podía dejar de mirarlo. Mientras, Dete llegó también, seguida de Pedro, que 
se detuvo un momento para observar la escena. 

—Le deseo buenos días, Viejo —dijo Dete acercándose—. Le traigo a la 
hija de Tobías y Adelaida. Creo que no la reconocerá. La última vez que la 
vio usted, tenía un año. 

—jAh! ¿Y qué ha de hacer ella aquí? —preguntó el viejo secamente; y, 
dirigiéndose a Pedro, añadió—: ¡Tú, márchate con las cabras, ya es tarde, y 
llévate las mías! 

Pedro obedeció inmediatamente y desapareció con su rebaño, porque le 
bastaba con una sola de las terribles miradas del Viejo. 

—Ha de quedarse con usted, Viejo —contestó Dete—. Creo que he 
hecho todo lo que debía durante esos cuatro años, ahora le toca a usted. 

— ¡Vaya! —dijo el viejo a Dete echándole una mirada fulgurante—. Y si 
la niña no quiere quedarse y empieza a llorar porque quiere irse contigo, ¿qué 
quieres que haga yo? 

—Será su problema —replicó Dete—. Nadie ha venido a decirme a mí 
cómo me las había de arreglar cuando tuve que hacerme cargo de una niña de 
sólo un añito, y bastante tenía ya con mi madre. Ahora he aceptado un nuevo 
empleo y usted es su pariente más próximo; si no puede tenerla, haga lo que 
quiera, pero si le pasa algo, será usted el responsable. ¿No cree que ya tiene 
bastante sobre la conciencia? 

Dete también se sentía un poco culpable y por eso, sin querer, había 
dicho más de lo que quería. Al oír sus últimas palabras, el Viejo se levantó y 
la miró de tal manera, que la joven se echó atrás. Después el viejo levantó el 
brazo gritando: 

—i Vete inmediatamente de aquí y no vuelvas en mucho tiempo! 

Dete no se hizo repetir el mandato. 

—Pues bien, ¡adiós! ¡Adiós, Heidi! —dijo rápidamente, y presa de una 
violenta emoción, bajó corriendo sin detenerse hasta Dorfli. 

Cuando llegó a la aldea, todo el mundo se precipitó sobre ella para 
hacerle preguntas; todos conocían bien a Dete y sabían quién era la pequeña. 

— Donde está la niña? —le gritaban— Dete, ¿dónde has dejado a la 
pequeña? 


Dete, cada vez más impaciente, contestaba: 

—Alla arriba, con el Viejo. ¿Lo habéis oído? ¡En casa del Viejo de los 
Alpes! 

De todas partes las mujeres se exclamaron: «¿Cómo has podido hacer 
semejante cosa?». «¡Pobrecita!». «¡Una niña indefensa!». Y una y otra vez 
oía: «¡Pobre niña!». 

Muy irritada, Dete huyó tan rápidamente como pudo, y se sintió aliviada 
cuando dejó de oírlas. No tenía la conciencia tranquila, ya que su madre antes 
de morir le había confiado la pequeña. Pero Dete se dijo, a fin de 
tranquilizarse, que podía volver a cuidar de ella cuando hubiera ganado 
mucho dinero. Y a medida que se alejaba del pueblo y de sus gentes, se 
alegraba de la magnífica colocación que la esperaba. 


En casa del abuelo. 


Cuando tía Dete hubo desaparecido, el Viejo se volvió a sentar sobre el banco 
y empezó a sacar de su pipa grandes nubes de humo, la mirada fijada en el 
suelo, sin decir una palabra. 

Mientras se hallaba sumido en sus meditaciones, Heidi examinó con 
visible satisfacción todo cuanto la rodeaba. Poco tardó en descubrir el establo 
de las cabras adosado a la casa, y echó un vistazo en el interior. Estaba vacío. 
La niña continuó entonces sus exploraciones y llegó hasta los viejos abetos, 
detrás de la cabaña. El viento soplaba con tanta fuerza en las ramas, que se 
oía gemir y aullar en las cimas. Heidi se detuvo para escuchar. Cuando el 
viento amainó un poco, la niña dio la vuelta a la cabaña y se encontró otra 
vez frente a su abuelo. Vio que no se había movido del sitio. Entonces se 


colocó delante de él y, con las manos a la espalda, le contempló. El abuelo 
alzó los ojos. 


—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó a la niña, que permanecía 
inmóvil. 

—Quisiera ver lo que hay dentro de la cabaña —dijo Heidi. 

—Pues, ¡ven! —exclamó el abuelo, mientras se levantaba y se dirigía 
hacia la puerta—. Coge tu ropa —añadió antes de entrar en la casa. 

—jYano la necesito! —declaró Heidi. 

El viejo se volvió y fijó una mirada penetrante en la niña, cuyos ojos 
negros brillaban de curiosidad por todo lo que vería en la cabaña. 

«No le falta sentido común», se dijo, y añadió en voz alta: 


—-¿ Y eso por qué? 

—Me gusta más ir como las cabras que tienen las patas tan ligeras. 

—Está bien, pero ve a coger la ropa —le contestó el anciano—, vamos a 
ponerla en el armario. 

Heidi obedeció. El viejo abrió la puerta y la niña entró con él en una 
habitación bastante grande que ocupaba todo el ancho de la casa. Vio una 
mesa y una silla; en un rincón, la cama del abuelo, en el otro, una gran 
caldera colgada en el hogar. En la pared opuesta había una puerta, el abuelo 
la abrió: era un armario de pared. Su ropa estaba colgada dentro; sobre uno de 
los tableros se veían algunas camisas, calcetines y pañuelos; en otro, platos, 
tazas y vasos y en el tablero más alto, un pan redondo, carne ahumada y 
queso. De hecho, el armario contenía todo lo que el abuelo poseía y 
necesitaba para vivir. 

Cuando el abuelo abrió el armario, Heidi acudió corriendo y puso la 
ropa en el fondo, detrás de la ropa del abuelo, donde no sería fácil 
encontrarla. Luego examinó con atención toda la habitación y preguntó: 

— Donde voy a dormir yo, abuelo? 

—Donde quieras —respondió éste. 

Era todo cuanto ella deseaba saber, y buscó con la mirada el mejor sitio 
donde poder dormir. Cerca del rincón en el que estaba la cama del abuelo 
había una escalera apoyada contra la pared; Heidi subió y encontró un 
montón de perfumado heno. Por un pequeño tragaluz se podía ver todo el 
valle. 

—Aqui quiero dormir —gritó Heidi—. ¡Qué bonito! ¡Ven a ver lo 
bonito que es, abuelo! 

—Y a lo sé —contestó el viejo. 

—Voy a hacerme la cama —añadió la niña, corriendo de un lado para 
otro—, pero tendrás que subir para traerme una sábana, porque en una cama 
se pone una sábana, y encima de ella se duerme. 

—Está bien, está bien —dijo el abuelo, y se dirigió al armario. 

Después de revolver un poco en él, extrajo, de debajo de sus camisas, un 
gran trozo de tela basta que podría servir de sábana. Con él subió la escalera 
y vio el lecho que Heidi se había preparado. La niña había amontonado más 
heno en la parte de la cabecera y lo había orientado de forma que, echada, 
pudiera ver la ventana. 

—Está muy bien —dijo el abuelo—; ahora pondremos la sábana, pero 
antes... 


Y diciendo esto, cogió un montón de heno y dobló el espesor del lecho 
para que la niña no notara la dureza del suelo. 

— Ahora, toma la sábana. 

Heidi cogió rápidamente la tela. Era tan gruesa y pesada que pudo 
apenas sostenerla, pero le venía muy bien porque así los tallos de heno no 
podrían atravesarla y no pincharían. Su abuelo le ayudó a extender la tela. El 
conjunto tenía buen aspecto y Heidi se puso delante para contemplar su obra 
pensativamente. 

—Nos hemos olvidado algo, abuelo —dijo. 

— Qué es? —preguntó éste. 

—Una manta, porque cuando uno se acuesta, se mete entre una sábana y 
una manta. 

— Ah, sí? ¿Y si no tuviera yo ninguna? —dijo el viejo. 

—jOh! Entonces es igual, abuelo. Haremos una manta con el heno —le 
tranquilizó Heidi, y ya iba en seguida manos a la obra, pero el anciano la 
detuvo. 

—Espera un momento —dijo, y descendió la escalera; se dirigió a su 
propia cama y volvió con un gran saco de lienzo que puso en el suelo. 

—¿ No vale esto más que el heno? —preguntó. 

Heidi empezó a tirar del saco para desplegarlo, pero pesaba tanto que 
sus pequeñas manos no podían manejarlo. El abuelo la ayudó y pronto quedó 
extendido sobre la cama y parecía una manta de verdad. Heidi miró su nuevo 
lecho, algo sorprendida, y exclamó: 

—jLa manta es fantástica y la cama también! Quisiera que fuera de 
noche, para poder acostarme ya en ella. 


—Primero tendremos que comer algo —dijo el abuelo—, ¿qué te 
parece? 

En su afán de prepararse la cama, Heidi había olvidado todo lo demás. 
Pero al oír hablar de comer, advirtió súbitamente que sentía hambre, porque, 
aparte del trozo de pan y la tacita de café muy diluido que tomara antes de 
salir del pueblo, no había tomado nada durante el día y el viaje había sido 
largo. De aquí que respondiera muy animada: 

—jSi, si, vamos a comer! 

—Pues bien, bajemos, ya que estamos de acuerdo —dijo el anciano y 


siguió a la niña. 

Se dirigió al hogar, descolgó el caldero grande, lo reemplazó por uno 
más pequeño, y se sentó en un taburete bajo para atizar el fuego. Poco tardó 
en hervir el contenido del caldero y mientras tanto, el abuelo, armado de unas 
pinzas de hierro, sostenía sobre el fuego un gran trozo de queso, dándole 
lentamente vueltas hasta que estuvo dorado. Heidi había seguido aquellos 
preparativos con mucha atención. De repente tuvo una idea y corrió hacia al 
armario; de allí iba y venía hasta la mesa. Cuando el abuelo se acercó con un 
cazo y el queso asado al extremo de las pinzas, vio el pan redondo, dos platos 
y dos cuchillos bien puestos en la mesa. Heidi se había fijado en todo lo que 
había en el armario y sabía qué se necesitaría para comer. 

—Muy bien, pequeña; me gusta que sepas pensar un poco —dijo el 
abuelo, y puso el queso encima del pan—, pero aún falta algo en la mesa. 

Al reparar en el delicioso humo que se elevaba del cazo, Heidi volvió al 
armario. Había en él tan sólo un tazón, pero la niña no se dejó desconcertar 
por esto: detrás había dos vasos y la niña regresó a la mesa y colocó allí el 
tazón y un vaso. 

—Muy bien, veo que sabes salir del paso. ¿Dónde quieres sentarte? 

El único asiento que había en la cabaña era el del abuelo. Heidi corrió 
como una flecha hacia el hogar, cogió el taburete y lo colocó ante la mesa, 
sentándose en él. 

—Por lo menos tienes un asiento, sólo que un poco bajo —dijo el abuelo 
—; pero con mi silla sería lo mismo, tampoco llegarías a la mesa. ¡Ya lo 
arreglaremos! 

Se levantó, llenó el tazón de leche, lo puso sobre la silla y la acercó al 
pequeño taburete para que así Heidi tuviera una mesita. Después colocó en él 
un gran pedazo de pan y un trozo de queso dorado y dijo: 

—j Vamos, come! 

Él mismo se sentó sobre una esquina de la mesa y empezó a comer. 
Heidi asió el tazón y bebió el contenido de una vez, pues la sed acumulada 
durante el viaje se había vuelto a manifestar de golpe. Cuando recobró el 
aliento, dejó el tazón en la mesita. 

— Te gusta esta leche? —preguntó el abuelo. 

—Nunca la he bebido tan buena —contestó Heidi. 

—Pues aquí tienes más —dijo el anciano. 

Llenó el tazón otra vez hasta el borde y lo puso delante de la niña, que 
comía con gran apetito su pan, sobre el cual había extendido el queso asado, 


tierno como la mantequilla. Entre bocado y bocado tomaba un trago de leche 
y disfrutaba mucho con aquella rica comida. 

Terminada la cena, el abuelo salió para limpiar y poner en orden el 
establo de las cabras. Heidi miraba con interés cómo barría y ponía en el 
suelo paja fresca para los animales. 

Después le siguió al cobertizo adosado a la cabaña; allí el abuelo cortó 
tres palos del mismo tamaño, aserró una tabla, y practicó unos agujeros en 
ella, en los que introdujo los palos. Luego, lo puso en el suelo, y Heidi, muda 
de admiración, reconoció que era un asiento, parecido al del abuelo, pero 
mucho más alto. 

—¿Sabes qué estoy haciendo, Heidi? —preguntó el abuelo. 

—Es una silla muy alta, ¡es para mí! ¡Y en qué poco tiempo la has 
hecho! —exclamó la pequeña, que no salía de su asombro y de su 
admiración. 

«Esta niña comprende lo que ve», se dijo el abuelo al dar la vuelta a la 
cabaña, armado de sus herramientas y de algunos trozos de madera, dando 
aquí y allá un martillazo, asegurando una puerta, reparando un desperfecto. 

Heidi le seguía paso a paso, sin quitarle ojo y encontrándolo todo muy 
divertido. 

Y así llegó la noche. El susurro en los viejos abetos se intensificó, un 
fuerte viento comenzó a soplar y en las cimas de los árboles se oían sus 
gemidos y aullidos. El sonido del viento llenó a Heidi con tanta emoción, que 
empezó a correr y a saltar debajo de los abetos como si la invadiese una 
alegría nueva. Desde la puerta del establo, el abuelo la contemplaba. 

De pronto sonó un agudo silbido. Heidi se quedó quieta y vio que el 
abuelo avanzaba hacia el sendero. Las cabras descendían de la montaña, 
saltando y brincando, Pedro en medio de ellas. Heidi soltó un grito de alegría 
y corrió para reunirse con sus amigas de la mañana, que acarició una tras otra. 
El rebaño se detuvo delante de la cabaña, y dos lindas cabras, blanca la una y 
de color castaño la otra, se destacaron y avanzaron hacia el abuelo. Entonces 
lamieron las manos del anciano, el cual les ofrecía un poco de sal, como tenía 
por costumbre hacerlo todas las noches. Luego Pedro desapareció con el resto 
del rebaño. Heidi acarició tiernamente a las dos cabras, corriendo de una a 
otra y dando la vuelta alrededor de ellas para poder acariciarlas de ambos 
lados. Estaba loca de alegría. 

—¿Son nuestras, abuelo? ¿Las dos? ¿Duermen en el establo? ¿Las 
tendremos siempre aquí? —preguntaba Heidi, sin dejar apenas tiempo al 


abuelo de responder con un «sí, sí» lacónico. 

Cuando las cabras terminaron de lamer la sal, el anciano dijo: 

—Ve a buscar tu tazón y trae el pan. 

Heidi obedeció y volvió en seguida. El abuelo empezó a ordeñar la cabra 
blanca y cuando el tazón estuvo lleno, cortó un trozo de pan y dijo: 

—Toma, come. Cuando hayas acabado, sube a dormir. Tía Dete también 
ha dejado un paquete con camisones y cosas por el estilo; si necesitas algo, lo 
encontrarás en la parte de abajo del armario. Yo voy a meter las cabras en el 
establo. ¡Buenas noches! 

—jBuenas noches, abuelo, que descanses! ¿Cómo se llaman, abuelo? — 
exclamó la pequeña corriendo detrás del anciano y de las cabras. 

—Esta se llama Blanquita, y aquélla Diana —le contestó. 

— ¡Buenas noches, Blanquita, buenas noches, Diana! —gritó Heidi 
mientras las cabras desaparecían en el establo. 

Heidi se sentó en el banco, para beber la leche y comerse el pan, pero el 
viento era tan fuerte que casi la hizo caer del banco. Se apresuró a terminar, 
entró en la cabaña y subió hasta su cama, donde se durmió profundamente y 
tan bien como si se hallara en el lecho de una princesa. 

Poco después, y antes de que se hiciera del todo de noche, el abuelo se 
acostó también, porque se levantaba todas las mañanas con la salida del sol, y 
ésta, en las alturas de la montaña y en pleno verano, se efectuaba muy 
temprano. 

Durante aquella noche, el viento sopló con tanta fuerza, que las paredes 
de la cabaña temblaron y se oyó su gemido en la chimenea, y en los abetos se 
ensañó con tal violencia, que arrancó algunas ramas. En plena noche, el 
abuelo se levantó, murmurando: «Seguramente tendrá miedo allí arriba», y 
trepó por la escalera para ver qué hacía la pequeña. 

La luna brillaba intensamente a veces, otras, las nubes empujadas por el 
viento la tapaban y volvía la oscuridad. De pronto un rayo de luna reapareció 
por la ventana y se posó sobre el lecho de la niña. Dormía tranquilamente, las 
mejillas encendidas por el calor de la pesada manta y la cabeza apoyada sobre 
un brazo desnudo; debía de soñar con cosas agradables porque la expresión 
de su cara era de felicidad. 

El abuelo contempló largo rato a la niña dormida; luego, la luna volvió a 
esconderse detrás de las nubes y él volvió a su cama. 


En los pastos de alta montaña. 


Un silbido agudo despertó a Heidi a la mañana siguiente. Al abrir los ojos, un 
rayo de sol dorado penetraba por la ventana e iluminaba, como si fuera oro, 
todo cuanto la rodeaba. Heidi miró a su alrededor, sorprendida, porque no se 
acordaba de dónde estaba. Pero al oír la voz grave de su abuelo, todo volvió a 
su memoria: el viaje, la llegada a la montaña, y a la casa, donde se quedaría a 
vivir ahora. Ya no viviría más con la vieja Úrsula, que siempre tenía frío y se 
pasaba el día al lado del fuego en la cocina o la sala. Como estaba medio 
sorda, no quería perder de vista a Heidi y la obligaba a permanecer a su lado. 
La niña echaba de menos poder correr al aire libre. De ahí que ahora sintiese 
una dicha muy grande al despertarse en su nueva morada, pensando en todas 
las cosas bonitas que había visto el día anterior y en lo que podría ver hoy, 


sobre todo en que podría jugar con Diana y Blanquita. 

Heidi se levantó rápidamente y se vistió en pocos minutos con la ropa 
que llevaba el día anterior. Bajó la escalera y salió corriendo de la cabaña. 
Pedro el cabrero ya estaba allí con su rebaño, y el abuelo, que en aquel 
momento abría el establo para hacer salir a sus dos cabras. Heidi corrió hacia 
ellos dando los buenos días al abuelo y a las cabras. 

— Quieres acompañarles al pasturaje? —le preguntó el anciano. 

Heidi, al oír tal proposición, saltó de alegría. 

—Pues entonces ve a lavarte para que estés muy limpia; de lo contrario, 
el sol allí arriba se burlaría de verte tan sucia. Ahí tienes lo que necesitas para 
lavarte. 

Le señaló con el dedo un cubo lleno de agua, que se calentaba al sol, 
delante de la puerta. Heidi empezó inmediatamente a lavarse y a frotarse para 
tener la piel brillante. 

Entre tanto, el abuelo había entrado en la cabaña y llamó a Pedro. 

—jVen aquí, general en jefe de las cabras! Trae tu mochila. 

Pedro, muy asombrado, obedeció y le tendió su mochila, en la que 
llevaba su pobre comida. 

— ¡Ábrela! —le mandó el anciano, y metió en ella un gran pedazo de 
pan y otro no menos grande de queso. 

Pedro, estupefacto, abría cuanto podía los ojos, porque la porción de 
comida para Heidi era doble de la que él llevaba para sí. 

—yY ahora pondremos también el tazón; la niña no sabe beber como tú 
directamente de las ubres de las cabras. Tú le ordeñarás dos tazones de leche 
a la hora de comer, porque ella irá contigo y permanecerá a tu lado hasta que 
vuelvas. Y ten cuidado de que no se caiga por ningún precipicio. ¿Has 
entendido? 

En aquel momento, Heidi entró corriendo. 

—¿ Se burlará ahora el sol de mí, abuelo? —preguntó ansiosa. 

Temiendo presentarse sucia ante el sol, la pequeña se había frotado con 
tal vigor el rostro, el cuello y los brazos con la tela gruesa que el abuelo había 
dejado al lado del cubo, que estaba roja como un cangrejo. El abuelo esbozó 
una sonrisa. 

—No, no tiene por qué reírse —la tranquiliz6—, pero ¿sabes qué? Esta 
noche, cuando regreses, lo mejor será que te metas completamente en el 
cubo, como los peces, porque cuando se va con los pies desnudos como las 
cabras, se ponen muy sucios. Y ahora, ¡en marcha! 


Los dos niños subieron alegremente hacia los pastos con las cabras. 
Durante la noche, el viento había despejado el cielo. El sol resplandecía sobre 
los verdes campos de pastos, y las pequeñas flores azules y amarillas se 
abrían gozosas a sus cálidos rayos y parecían sonreír a Heidi. Los campos 
estaban cuajados de florecillas, se veían verdaderas alfombras de belloritas; 
en otro lugar brillaba vivo el color de las azules gencianas y, por todas partes, 
se desplegaban los delicados heliantemos. 

Heidi no cabía en sí de gozo; al ver todas aquellas hermosas flores que 
se mecían suavemente en sus tallos, fue tanta su alegría, que se olvidó de 
todo, hasta de las cabritas y de Pedro, y recogió flores a manos llenas, 
gritando y saltando de un lado a otro. Porque en un lado todas las flores eran 
rojas, en otro todas azules, y ella hubiera querido estar en todas partes a la 
vez. Mas en su delantal no cabían tantas flores como habría deseado llevar a 
la cabaña del abuelo, donde pensaba adornar con ellas su improvisado 
dormitorio, para que tuviera semejanza con las soleadas praderas. 

El pobre Pedro, encargado de velar por ella, se vio aquel día obligado a 
prestar atención a todos lados a la vez, lo que era tanto más difícil cuanto que 
sus ojos no se hallaban acostumbrados a girar en sus órbitas tan velozmente 
como el caso requería. Además, las cabritas hacían lo mismo que Heidi, 
corrían también caprichosamente en todas direcciones y Pedro había de estar 
silbando sin parar, gritando y haciendo sonar su látigo para mantener 
reunidas a las fugitivas. 

—¿Dónde estás Heidi? —gritó al fin en tono muy enojado. 

—;¡ Aquí! —respondió una voz que parecía pertenecer a un ser invisible. 

—jVen aquí, Heidi! ¡Ten cuidado de no caer por las rocas, pues ya sabes 
que el abuelo nos lo ha advertido! 

—Pero ¿dónde están las rocas? —preguntó Heidi sin moverse de su 
sitio, porque la pequeña se sentía cada vez más embriagada del dulce perfume 
de tantas flores. 

— ¡Allá arriba! Todavía hay un buen trecho, de modo que ven pronto. 
Además, ¿no oyes cómo grita el gavilán en el aire? 

El efecto de la amenaza fue inmediato. Heidi se puso en pie y corrió 
hacia Pedro, pero sin soltar las flores que contenía el delantal. 

—Por ahora ya tienes bastantes flores —dijo el pequeño pastor a su 
amiguita—, y además, si las coges hoy todas, no te quedará ninguna para 
mañana. 

Esta razón acabó por convencer a Heidi, y viendo además que su 


delantal estaba lleno, continuó la ascensión al lado de Pedro. Las cabritas se 
habían tranquilizado también en cierto modo, porque percibían ya de lejos la 
sabrosa hierba de los pasturajes, y caminaban en derechura hacia ella, sin 
detenerse como antes, a fin de llegar con mayor rapidez. 

Los campos de pasto donde Pedro tenía por costumbre detenerse con sus 
cabras para establecer allí su cuartel general durante la jornada, se hallaban al 
pie de las altas rocas que alzaban al cielo sus cimas abruptas y desnudas y en 
la parte de abajo estaban cubiertas de pinos y matorrales. El pasturaje lindaba 
por un lado con el borde de un precipicio cortado a pico, y el abuelo había 
tenido razón al advertir a los niños que tuviesen cuidado. 

Cuando hubieron llegado al campo, Pedro se quitó la mochila y la 
colocó cuidadosamente en una cavidad del terreno, porque conocía el viento 
y sabía que si empezaban a soplar sus fuertes ráfagas podía llevarse sus 
provisiones montaña abajo. Después, se tendió sobre la hierba soleada para 
reponerse de la fatiga de la ascensión. 

Heidi, mientras tanto, se había quitado el delantal con las flores e hizo 
de él un paquete, que guardó también en la cavidad, junto a la mochila de 
Pedro. Luego se sentó al lado de su compañero y miró a su alrededor. Abajo, 
el valle estaba inundado de la brillante luz de la mañana; frente a Heidi se 
extendía, a bastante distancia, un enorme ventisquero que se destacaba 
fuertemente sobre el azul del cielo; a la izquierda había una enorme masa de 
rocas y de donde se alzaba una alta torre de granito, desnuda y escarpada, 
inclinada sobre Heidi y los pastos. La niña miraba y callaba; un gran silencio 
les rodeaba; el viento acariciaba suavemente las delicadas gencianas azules y 
los heliantemos resplandecientes, que se mecían sobre sus delicados tallos. 
Pedro se había quedado dormido y las cabras saltaban por la maleza. Heidi no 
se había sentido nunca tan dichosa como en aquel momento; absorbía los 
rayos dorados del sol, el aire fresco, el perfume de las flores y sólo tenía un 
deseo: poder permanecer allí siempre. 

De ese modo transcurrió un largo rato. Heidi había contemplado tantas 
veces los picos escarpados, que ya los consideraba como buenos amigos de 
agradable y acogedor aspecto. 

De pronto oyó un grito penetrante. Heidi levantó los ojos y vio volar a 
un enorme pájaro, tan grande como aún no había visto otro, el cual se cernía 
por encima de ella, las alas desplegadas, describiendo anchos círculos y 
dando gritos roncos y fieros. 

—jPedro! ¡Pedro! ¡Despiértate! —exclamó Heidi—. ¡Allí está el 


gavilán!; ¡Míralo! 

Pedro se levantó rápidamente y contempló también el ave de presa, que 
volaba cada vez más alto y desapareció al fin detrás de las rocas grises. 

——¿Adónde ha ido? —preguntó Heidi, que había seguido el vuelo del 
pájaro con la vista. 

—A su nido —contestó Pedro. 

—, Alli arriba tiene su nido? ¡Qué bonito debe de ser vivir tan alto! ¿Por 
qué gritaba tanto? —siguió preguntando la niña. 

—Porque le sale asi —explicó Pedro. 

—Podriamos seguirle hasta su nido —sugirió Heidi. 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —hizo Pedro, marcando en el tono de las 
exclamaciones seguidas su creciente disgusto—. Las cabras no pueden subir 
tan alto y el abuelo ha dicho que no quiere que tú te caigas por las rocas. 

Entonces Pedro se puso a silbar y a gritar con tanta fuerza que Heidi se 
preguntó qué iba a suceder; pero, al parecer, las cabras conocían muy bien 
aquellas señales, ya que iban llegando una tras otra y en poco tiempo el 
rebaño se hallaba nuevamente reunido, unas ramoneando las plantas, otras 
corriendo de un lado a otro, y algunas, las más juguetonas, embistiéndose 
mutuamente con los cuernos. Heidi se había levantado y corría entre las 
cabras. Sentía una indescriptible alegría al contemplar los juegos de aquellos 
animales tan ágiles, y la niña iba de una cabra a otra para conocerlas mejor, 
pues cada una tenía alguna característica que la diferenciaba de las demás. 

Mientras Heidi se divertía así, Pedro fue a buscar su mochila y puso en 
el suelo los cuatro pedazos que contenía, colocándolos en cuatro ángulos 
simétricos, los pedazos grandes del lado de Heidi, los pequeños del suyo, 
pues recordaba muy bien para quién era la parte mayor de las provisiones. 
Luego tomó el recipiente, ordeñó a Blanquita y puso el tazón lleno de leche 
blanca y fresca en medio del cuadrado. Después llamó a Heidi, pero hubo de 
llamarla con más fuerza de la que empleara para mandar a los animales; la 
niña se divertía tanto con los saltos y brincos de éstos, que no veía ni oía 
nada. Pedro gritó tan fuertemente que su voz retumbó entre las paredes 
roqueñas y Heidi al fin apareció; al ver la improvisada mesa, se puso a bailar 
de alegría alrededor de ella. 

—Deja ya de saltar, es la hora de comer —dijo Pedro—; siéntate y 
empieza. 

—,Es para mi esta leche? —preguntó, mirando el cuadrado con el tazón 
de leche en su centro. 


—Si —respondió Pedro— y los dos grandes pedazos que ahí ves, 
también son para ti. Cuando hayas bebido el tazón de leche, ordeñaré otro 
para ti y luego me tocará a mí. 

—¿ De qué cabra tomarás la leche para ti? 

—De la mía, esa que se llama Moteada. Pero ¡empieza ya a comer! 

Heidi bebió primero la leche y cuando hubo terminado, Pedro se levantó 
para llenar el tazón por segunda vez. La niña cortó entonces su pan en dos 
trozos y, reteniendo para sí la parte más pequeña, ofreció la otra a Pedro con 
todo el queso destinado a ella, diciendo: 

—Es para ti, yo tengo bastante con esto. 

Pedro se quedó mudo de sorpresa, porque a él jamás se le hubiera 
ocurrido hacer algo así. Vacilaba, no sabía si Heidi lo decía en broma o en 
serio; pero la pequeña seguía tendiéndole el pan y el queso, y al ver que él no 
los cogía, se los colocó encima de la rodilla. Entonces Pedro comprendió que 
no bromeaba, y aceptó finalmente el regalo, dándole las gracias con una 
inclinación de la cabeza. Fue la mejor comida de toda su vida de cabrero. 
Mientras tanto, Heidi contemplaba las cabras. 


—¿Cómo se llaman, Pedro? —preguntó. 

Pedro conocía el nombre de cada una de ellas, puesto que no tenía otra 
cosa que retener en su memoria. Las nombró, pues, una tras otra sin 
equivocarse, señalándolas al mismo tiempo con el índice. 

Heidi escuchaba y miraba con la mayor atención y no tardó mucho en 
saber los nombres, porque todas las cabras tenían algo que las distinguía entre 
sí. Bastaba mirarlas con atención y así lo hacía Heidi. Había allí el Gran 
Turco, con sus fuertes cuernos, que siempre buscaba pelea, provocando la 
huida de las demás cabras que no querían saber nada de él. 


Sólo Cascabel, la linda y ágil cabrita se atrevía a enfrentarse a él. En vez 
de esquivarle, como lo hacían las demás, lo buscaba y lo embestía con tanta 
rapidez, que el Gran Turco se quedaba mirándola aturdido, sin atreverse a 
atacar, porque Cascabel era muy guerrera y tenía los cuernecillos muy 
agudos. Había luego la pequeña Blancanieves, que balaba siempre tan 
lastimosamente, que más de una vez Heidi había acudido para acariciarla. La 
cabrita acababa de volver a balar con su voz triste. Heidi corrió hasta ella, la 
abrazó y le preguntó suavemente: 

—-¿Qué te pasa, Blancanieves? ¿Por qué te quejas asi? 

Blancanieves se acurrucó confiadamente al lado de Heidi y permaneció 
muy quieta. 

Desde su sitio, Pedro exclamó con algunas interrupciones, porque seguía 
comiendo: 

—Lo hace porque la vieja ya no viene con nosotros. La vendieron la 
semana pasada a uno de Mayenfeld. 

—¿ Quién es la vieja? —preguntó Heidi. 

—;¡Pues la madre de Blancanieves! —contestó Pedro. 

—¿ Dónde está la abuela? —volvió a preguntar Heidi. 

—No tiene. 

—¿Y el abuelo? 

—No tiene. 

—jPobre Blancanieves! —dijo Heidi abrazándola—. Ahora ya no tienes 
que quejarte más porque yo vendré todos los días y no estarás tan sólita, y si 
necesitas algo, vienes a mí. 

Blancanieves frotó la cabeza contra el hombro de Heidi como si quisiera 
demostrar su afecto, y cesó de gemir. Pedro, que por fin había terminado de 
comer, se acercó también al rebaño. Blanquita y Diana eran las cabritas más 
lindas de todo el hato; iban limpias y tenían cierto aire distinguido; además se 
mantenían casi siempre separadas de las otras, sobre todo del Gran Turco, al 
que parecían despreciar. 

Todas las cabras habían vuelto a saltar y a brincar por la maleza, cada 
una a su modo, unas saltando casi deliberadamente sobre el menor obstáculo, 
otras buscando con mucha atención las hierbas más tiernas, el Gran Turco 
tratando de atacar a las que cruzaban por su camino. Blanquita y Diana 
saltaban con agilidad y siempre encontraban los mejores sitios, que 
ramoneaban rápidamente. Heidi, con las manos a la espalda, lo observaba 
todo con la mayor atención. 


—Pedro —dijo al muchacho, que se había vuelto a tumbar sobre la 
hierba—, Blanquita y Diana son las más bonitas de todas. 

—Lo sé —respondió— No es extraño. El Viejo de los Alpes las frota y 
las lava siempre y les da sal y además su establo es el más limpio. 

De pronto, Pedro se levantó como un rayo y corrió en dirección al 
rebaño, seguido de Heidi, porque algo estaba ocurriendo que ella no quería 
perderse. Pedro corrió hacia el lado en que las rocas formaban el precipicio y 
donde se despeñaría fácilmente una cabra si se aproximaba. Pedro había visto 
a la temeraria Cascabel saltar hacia aquel sitio y llegó justamente en el 
instante en que el animal iba a alcanzar el borde del precipicio. El muchacho, 
al quererla coger, perdió el equilibrio y cayó al suelo, pero aún tuvo tiempo 
de asir a Cascabel por una pata, y retenerla con todas sus fuerzas. La cabra 
balaba encolerizada al ver que le impedían continuar la pequeña aventura, y 
tiraba fuertemente por librarse. Pedro llamó a Heidi para que le ayudara, 
porque no podía levantarse sin soltar la pata de Cascabel. Heidi llegó 
rápidamente y le bastó una mirada para hacerse cargo de la angustiosa 
situación. Sin perder un segundo arrancó un puñado de hierba olorosa, lo 
acercó al hocico de Cascabel y, hablando en tono convincente, dijo: 

—Ven, ven, Cascabel, sé razonable. No ves, tontita, que si te caes por 
ahí te romperías las patitas y te harías mucho daño. 

La cabra se había vuelto en seguida hacia la niña y sin hacerse rogar 
comía la hierba que ésta le ofrecía. Pedro aprovechó el respiro para ponerse 
de pie y luego cogió a Cascabel por la cuerda de la que pendía la campanita. 
Heidi se puso al otro lado y así, entre los dos, condujeron al intrépido animal 
tranquilamente hacia la manada. Entonces Pedro preparó el bastón para 
propinar al animal un buen castigo y Cascabel, que advirtió la intención, 
andaba hacia atrás, poseída de miedo. Pero Heidi exclamó enérgicamente: 

—jNo, Pedro, no le pegues! ¿No ves cómo tiembla la pobre? 

—Pues lo merece —murmuró Pedro entre dientes, alzando nuevamente 
el bastón. 

Heidi se abalanzó sobre él, le sujetó el brazo y gritó: 

—jNo quiero que le pegues! ¡No ves que le harías daño! ¡Déjala ir! 

Pedro se quedó muy asombrado ante aquel ademán autoritario de Heidi, 
cuyos ojos negros brillaban de indignación; instintivamente bajó el bastón. 

—Está bien, la dejaré ir si tú me das mañana otra vez parte del queso — 
dijo, porque quería, cuando menos, que le diese una compensación por el 
susto que había sufrido. 


—Te lo daré todo, mañana y todos los días, no lo necesito —contestó 
Heidi—, y te daré parte del pan como hoy he hecho, pero prométeme que no 
pegarás nunca a Cascabel ni a Blancanieves ni a ninguna cabra. 

—Como quieras —repuso Pedro y en su boca esa respuesta era como 
una promesa. 

Soltó a la culpable, que se fue a juntar alegremente con sus compañeras. 

Así transcurrió el día sin que los niños se dieran cuenta de ello; el sol 
había alcanzado la línea del horizonte y estaba a punto de ocultarse tras las 
montañas. Heidi se había sentado en el suelo y miraba como los rayos 
dorados del sol poniente iluminaban las flores multicolores. La hierba tenía 
un brillo rojizo y las rocas se encendían. Heidi se puso en pie de un salto y 
exclamó: 

— Pedro, Pedro, están ardiendo! ¡Todas las montañas arden! Y también 
la nieve y el cielo. ¡Fíjate, fíjate cómo arden las rocas! ¡Qué bonita es la nieve 
en llamas! ¡También está ardiendo el nido del gavilán! ¡Mira las rocas, los 
árboles! ¡Todo está ardiendo! 

—No es nada. Eso pasa todos los dias —respondió Pedro 
tranquilamente; siguió mondando la vara que había cortado y añadió—: No 
es ningún fuego. 

— Entonces qué es? —preguntó Heidi, que no sabía a qué lado mirar 
primero, tan bello le parecía el espectáculo—. Dime, Pedro, ¿qué es? — 
preguntó la niña por segunda vez. 

—No sé, eso sucede así y mada más —contestó rápidamente el 
muchacho. 

—jOh, fíjate! —exclamó Heidi, cada vez más excitada—, ahora todo se 
vuelve color de rosa. Mira aquella montaña cubierta de nieve como está, y 
aquella otra tan puntiaguda. ¿Cómo se llaman, Pedro? 

—De ninguna manera —repuso él. 

—jQué preciosa es la nieve color de rosa! ¡Oh, qué color más lindo 
aquél de allí arriba! ¡Ah! Todo ahora se vuelve de color gris... ¡Oh Pedro, 
todo se acabó! 

Y Heidi se sentó en la hierba, muy decepcionada, como si realmente 
todo hubiera acabado para siempre. 

—Mañana lo verás otra vez —dijo Pedro—, y ahora levántate, que es 
hora de marchar. 

Silbó y llamó a las cabras para reunir todo el hato y poco después 
emprendieron el regreso. 


—Pero... ¿de verdad que todos los días pasará lo mismo? ¿Siempre que 
vengamos aquí al prado? —preguntó Heidi con insistencia mientras bajaban 
de los campos de pastos. 

—Casi todos los dias. 

—Pero... ¿mañana, seguro? 

—Si, sí, mañana lo verás, seguramente. 

Por fin Heidi se sintió satisfecha. Había recibido tantas impresiones 
diversas, en su mente bullían tantas ideas, que no podía hablar y entre los 
niños reinó el silencio hasta que hubieron llegado a la cabaña del abuelo. Éste 
se hallaba sentado bajo los abetos en un banco, también hecho por él, en el 
que aguardaba todas las noches la llegada de las cabras que regresaban 
siempre por aquel lado. Heidi se precipitó hacia él, seguida de Blanquita y 
Diana, que habían reconocido a su dueño y el establo. 

Pedro exclamó desde alguna distancia: 

—¿ Verdad que volverás mañana? ¡Buenas noches! 

El muchacho tenía muchas ganas de que Heidi fuese otra vez con él al 
pasturaje. Heidi se volvió rápidamente hacia él para tenderle la mano y para 
asegurarle que no faltaría al día siguiente; luego se acercó nuevamente a 
Blancanieves, la abrazó por el cuello y le dijo: 

—Duerme bien, Blancanieves, acuérdate que mañana estaré otra vez a tu 
lado, y que ya no has de balar con tanta tristeza. 

La cabrita volvió la cabeza hacia Heidi y la miró con sus ojos dulces 
como si quisiera demostrar su agradecimiento por el afecto con que la niña la 
trataba, y luego siguió, saltando alegremente, al hato. Heidi regresó entonces 
al lado de su abuelo, sentado debajo de los abetos. 

—jAbuelo, qué bonito ha sido todo! —exclamó—. ¡El fuego, las rosas 
sobre las rocas y las flores azules y amarillas! ¡Y mira lo que te traigo! 

Heidi echó a los pies de su abuelo las flores que ella trajera en su 
delantal. Pero las pobres flores estaban completamente mustias. La niña no 
las reconoció, le parecía que había traído heno en vez de flores frescas como 
se proponía. Ni una sola estaba abierta. 

—jOh, abuelo! ¿Qué tienen? —exclamó Heidi, muy afligida—. No 
estaban así esta mañana. ¿Por qué tienen este aspecto? 

—Las flores prefieren estar en el prado al sol y no en tu delantal — 
respondió el abuelo. 

—Entonces, nunca más cogeré flores. Pero dime, abuelo, ¿por qué grita 
tanto el gavilán? 


—Ahora tienes que ir a lavarte. Yo, entre tanto, he de ir al establo para 
ordeñar las cabras y luego, cuando cenemos, te lo explicaré. 

Y así fue. Más tarde, cuando Heidi se sentó en el taburete, teniendo 
delante su tazón de leche, y el abuelo a su lado, la niña repitió su pregunta: 

—¿ Por qué grita tanto el gavilán, abuelo? 

—Pues porque así se burla de las gentes que viven amontonadas en 
pueblos y ciudades y se molestan unas a otras. El gavilán grita diciéndoles: 
«Si Os separaseis y Cada uno de vosotros se labrara su camino y se buscase 
una roca donde habitar como yo, mejor os irían las cosas». 

El tono un tanto rudo con que el abuelo pronunciara las últimas palabras, 
aumentó aún más el efecto que el grito del gavilán había causado a la niña. 

—¿Por qué no tienen nombre las montañas, abuelo? —pregunt6 
después. 

— ¡Vaya si lo tienen! —exclamó el abuelo y añadió—: Si me describes 
alguna que yo conozca, te diré cómo se llama. 

Heidi le describió en seguida cómo era la montaña de las grandes rocas 
tal como la había visto, con su gran pico a modo de torreón, y el abuelo le 
dijo: 

—Si, ésa la conozco bien, se llama Falkniss. ¿Has visto otras? Entonces 
la niña le explicó cómo había visto el gran ventisquero y la nieve de la cima 
que se tomó roja como el fuego, luego se volvió de color rosa y por último 
completamente pálida, como si se extinguiera. 

— También la conozco; se llama Cásaplana. ¿De modo que te ha gustado 
pasar el día allá arriba? 

Heidi le contó todo lo que había visto, y qué bonito era aquello, sobre 
todo el fuego que hubo un poco antes de oscurecer. Y quería saber de dónde 
venía aquel fuego, porque Pedro no había sabido qué contestar a sus 
preguntas. 

—Veras —dijo el abuelo—, es un efecto de los rayos del sol. Cuando el 
sol se pone y da las buenas noches a las montañas, les envía sus últimos y 
más bonitos rayos para que no lo olviden hasta el día siguiente. 

A Heidi le gustó mucho lo que su abuelo le había contado y apenas 
podía esperar la llegada del nuevo día para volver a subir a los campos de 
pastos y para ver otra vez cómo el sol daba las buenas noches a las montañas. 

Pero, entre tanto, era preciso acostarse; la niña durmió toda la noche en 
el más dulce sueño sobre su lecho de perfumado heno y soñaba con las 
montañas grandiosas, de rocas carmesí, y sobre todo, con Cascabel y sus 


alegres piruetas. 


En casa de la abuela. 


Al día siguiente, el sol volvió a salir radiante, y con él aparecieron otra vez 
Pedro y sus cabras, y todos tomaron nuevamente el camino hacia los pastos 
de alta montaña. Y así pasó el verano, día tras día, y Heidi, tostada por el sol 
y el aire, se hacía cada vez más fuerte y robusta. Nada faltaba a su felicidad: 
vivía dichosa y alegre, como los pájaros en el bosque. 

Llegó el otoño y el viento se puso a soplar con más fuerza en las 
montañas. Entonces el abuelo decía: 

—Hoy te quedarás en casa, Heidi. Eres demasiado pequeña y el viento 
es tan fuerte que te podría llevar montaña abajo en una de sus ráfagas. 

Cuando esto sucedía, Pedro se ponía triste. Pensaba en la aburrida 
jornada que le esperaba sin Heidi, y además tendría que renunciar a la 


copiosa comida y las cabras se mostrarían más díscolas y traviesas. Se habían 
acostumbrado tanto a la presencia de la niña, que sin ella no querían marchar 
por el camino señalado, si no que se dispersaban hacia todos lados y Pedro 
tenía mucho trabajo en mantenerlas reunidas. 

En cambio, Heidi no conocía aquellas horas tristes, porque siempre 
hallaba cosas que le agradaban. Naturalmente hubiera preferido seguir al 
pastor y sus cabras al monte, a los prados floridos, allí donde volaba alto el 
gavilán y donde sucedían tantas cosas con las cabras; pero también le 
entretenía mirar cómo el abuelo trabajaba la madera. Y cuando se dedicaba a 
preparar los bonitos y redondos quesos de cabra, le gustaba mucho verle 
ocupado con los preparativos, remangadas las mangas, y verle remover la 
masa en la gran caldera. Pero sobre todas las cosas, le gustaba a Heidi, en 
aquellos días en que soplaba el viento otoñal, el misterioso runrún de los tres 
abetos que había detrás de la cabaña. De cuando en cuando dejaba sus 
quehaceres, cualesquiera que fuesen, para escuchar debajo de los árboles, 
porque nada le parecía tan bello como aquel murmullo profundo y misterioso 
de las ramas. No se cansaba de mirar y de escuchar aquella música salvaje del 
viento sacudiendo con fuerza los árboles centenarios. 

El sol ya no era tan caliente como en verano y Heidi sacó del armario 
sus Calcetines y sus zapatos y también un vestido, porque hacía cada vez más 
fresco y cuando estaba debajo de los abetos se quedaba aterida; pero nada 
podía retenerla en casa cuando oía el runrún de los árboles. 

Y llegó el frío. Pedro se soplaba las manos cuando llegaba por la 
mañana temprano a la cabaña del Viejo. Y una mañana, todo amaneció 
blanco: durante la noche había caído la primera nevada y ya no se veía ni una 
sola mancha verde. Pedro el cabrero dejó de subir al monte con sus cabras. 
Heidi, sentada junto a la ventana, contemplaba cómo caía la nieve en grandes 
copos, sin interrupción. Tan grande fue la cantidad de nieve caída, que al fin 
alcanzó el borde inferior de la ventana, y aún seguía subiendo de tal manera 
que ya no se podía abrir la ventana. Dentro se estaba bien calentito. A Heidi 
eso le pareció tan divertido que no paraba de correr de una ventana a otra 
para ver en qué iba a parar todo aquello. Se preguntaba si por fin la nieve 
cubriría toda la cabaña, y si sería preciso encender las luces en pleno día. 
Pero las cosas no llegaron a tanto. Al día siguiente cesó la nieve y el abuelo 
salió fuera y se puso a quitar la nieve. Con una pala fue amontonando la 
nieve en varios sitios hasta que las ventanas y las puertas quedaron 
despejadas. Por suerte el abuelo lo había hecho en seguida, porque cuando él 


y Heidi se hallaban por la tarde sentados junto al fuego del hogar, oyeron de 
pronto recios golpes y patadas delante de la puerta, y a poco entró Pedro el 
Cabrero, que hacía aquel ruido cuando se quitaba la nieve de los zapatos. De 
hecho estaba cubierto de nieve porque tuvo que abrirse camino a través de 
una capa tan densa que grandes trozos quedaron pegados a su ropa por el frío. 
Pero ni la nieve ni el frío le hicieron renunciar a su empeño: hacía ocho días 
que no veía a Heidi y la echaba de menos. 

—Buenas tardes —dijo al entrar. 

Después se acercó al fuego y no dijo nada más, pero su rostro expresaba 
franca alegría por estar allí. Heidi le miraba asombrada ya que se hallaba tan 
cerca del calor del hogar que la nieve empezó a derretirse y caía de su ropa en 
forma de lluvia. 

—Bien, general, ¿cómo te van las cosas? —preguntó el abuelo—. Ahora 
te has quedado sin ejército y tienes que morder el lápiz. 

—Por qué ha de morder el lápiz, abuelo? —preguntó Heidi, muy 
curiosa. 

—Durante el invierno, Pedro tiene que ir al colegio —explicó el anciano 
—; allí se aprende a leer y a escribir y eso, a veces, resulta muy difícil y 
morder el lápiz ayuda, ¿verdad, general? 

—Sí, es verdad —confirmó Pedro. 

Heidi mostró inmediatamente gran interés en saber mas acerca del 
colegio, lo que se podía ver y oír allí, e hizo muchas preguntas a Pedro. Y 
como con Pedro las conversaciones solían ser de larga duración, su ropa fue 
secándose poco a poco. Le costaba mucho encontrar las palabras para 
expresar sus pensamientos, y aquel día le resultaba aún más complicado que 
de costumbre, porque apenas había logrado contestar a una pregunta de 
Heidi, cuando ésta ya le asediaba con la siguiente, y eran preguntas siempre 
inesperadas que se tenían que contestar con frases enteras. 

El abuelo había permanecido silencioso durante aquella conversación, 
pero más de una vez contrajo la boca en débil sonrisa, señal de que escuchaba 
atentamente. 

—Bueno, general, ahora ya te has fogueado bien y necesitas reponer 
fuerza —dijo al fin—. Ven y haznos compañía. 

Y esto diciendo, se dirigió al armario y sacó la comida. Heidi puso en 
seguida los taburetes junto a la mesa. Desde la llegada de la niña, el anciano 
había construido también un banco muy largo junto a la pared y otros 
asientos para dos, porque a Heidi le gustaba seguirle por todas partes y 


sentarse al lado de su abuelo. Los tres se instalaron cómodamente alrededor 
de la mesa y Pedro puso los ojos como platos cuando vio el enorme trozo de 
carne ahumada que el Viejo de los Alpes colocó sobre la gruesa rebanada de 
pan destinada a él; hacía mucho tiempo que el muchacho no había comido tan 
bien. 

Después de esta excelente cena, ya Casi era de noche y Pedro se dispuso 
a marcharse. Dio las gracias, las buenas noches, y en el umbral de la puerta se 
volvió una vez más y dijo: —Volveré el domingo que viene. Y la abuela me 
ha mandado decirte que podrías visitarla también alguna vez. 

Que alguien quisiera verla era algo completamente nuevo para Heidi, 
pero no cesó ya de pensar en la visita, y al día siguiente, la primera cosa que 
dijo a su abuelo fue: 

—Abuelo, tengo que ir a ver a la abuela. Ella me espera. 

—Hay demasiada nieve —respondió el abuelo. 

Pero Heidi no olvidó el proyecto. Tenía que ir, la abuela la esperaba. De 
aquí que no transcurriera un solo día sin que la niña no repitiese cuando 
menos seis o siete veces: 

—Hoy debería ir, abuelo, la abuela me espera. 

El cuarto día después de la visita de Pedro, se produjo una fuerte helada, 
el suelo crujía a cada paso. Pero el sol iluminaba el interior de la cabaña. 

Heidi, sentada en el taburete y comiendo volvió a repetir: —Hoy debería 
ir a ver a la abuela; seguramente se le hará largo el tiempo de tanto esperar. 

Aquella vez el abuelo se levantó, subió sin decir nada al desván donde 
guardaba el heno y bajó la tela de saco que servía de colcha en la cama de la 
niña, diciendo: 

—-V amos, pues. 

Loca de alegría, Heidi saltó de su asiento y se precipitó fuera de la casa. 
Los viejos abetos estaban silenciosos; su ramaje se doblaba bajo el peso de la 
espesa y blanca nieve sobre la que jugueteaban los rayos del sol arrancando 
vivos destellos. Era un espectáculo magnífico. Heidi, maravillada, empezó a 
exclamar: 

—jSal, abuelo, sal pronto! ¡Mira! ¡Los abetos están cubiertos de oro y 
plata! 

El anciano salió del cobertizo arrastrando un gran trineo. Éste, destinado 
al transporte de la madera de la montaña, estaba provisto en su parte delantera 
de un fuerte travesaño y, sentado en el vehículo, era posible guiarlo al 
descender. 


‘ee ANO SON 
ae VASCI ES in 
a vist Sia WAN RAS y 
AA } 


W i 


D o W A Wi ‘ Y 


des ` 7 ID YA 
x Al y AR 


aa 


El abuelo, después de haber admirado debidamente los abetos que Heidi 
le había indicado, envolvió a la niña con el gran saco, se acomodó en el trineo 
y la sentó en sus rodillas; luego asió el travesaño para mantener el equilibrio 
y dio un vigoroso empujón con ambos pies. El trineo partió como una flecha 
y se deslizó por el sendero con gran rapidez. Heidi tuvo la impresión de que 
volaba como los pájaros y daba grandes gritos de alegría. De pronto el trineo 
se detuvo Casi en seco. Habían llegado a la cabaña de Pedro, el cabrero. El 
abuelo puso la niña en tierra, le quitó el saco con la que la había envuelto y 
dijo: 


—Ahora entra y cuando comience a oscurecer ponte en camino para 
regresar a casa. 

Luego dio vuelta al trineo y, arrastrándolo tras de sí, volvió a subir por 
el sendero. 

Heidi abrió la puerta de la cabaña y penetró en una habitación muy 
pequeña y oscura. En uno de los rincones había un hogar y algunos 
recipientes en una repisa: aquello era la cocina. Heidi empujó otra puerta y 
entró en un cuarto estrecho y de techo bajo. No era aquélla una cabaña grande 
y hermosa de montañés, como la de su abuelo, sino una choza en la que todo 
era bajo y estrecho. En una mesa estaba sentada una mujer que remendaba el 
chaleco de Pedro; Heidi lo reconoció en seguida. Una viejecita arrugada 
hilaba en un rincón del cuarto. Heidi comprendió inmediatamente quién era 
aquella anciana y, sin vacilar, se dirigió hacia ella, diciendo: 

—Buenos días, abuela. Hoy he venido a verte. ¿Se te ha hecho muy 
larga la espera? 

La viejecita levantó la cabeza y buscó con su mano la que le ofrecía 
Heidi y, cuando la hubo cogido, la retuvo un momento sin hablar. Al fin dijo: 

—Eres tú la pequeña que vive allí arriba con el Viejo de los Alpes? 
¿Eres Heidi? 


—Si, sí, soy yo —respondió la niña—. El abuelo acaba de traerme aqui 
en el trineo. 

—¿Es posible? ¡Tu mano está calentita! Dime, Brígida, ¿es verdad que 
el Viejo ha bajado hasta aquí con la pequeña? 

Brígida, la madre de Pedro, se levantó y examinó a la niña de pies a 
cabeza con la mayor curiosidad. 

—No lo sé, madre —dijo—. Que el Viejo haya traído aquí a esta niña, 
cuesta creerlo; quizá la niña no sabe lo que dice. 

Pero Heidi miró a aquella mujer fijamente a los ojos y dijo con gran 


firmeza: 

—Yo sé muy bien quién me ha envuelto en el abrigo y quién me ha 
traído en el trineo. Ha sido mi abuelo. 

—Entonces parece que hay algo de verdad en lo que Pedro nos ha 
contado este verano acerca del Viejo de los Alpes, cuando nosotras creiamos 
que el muchacho se lo inventaba —dijo la abuela—. ¡Pero quién hubiera 
creído que eso fuera posible! Yo estaba segura de que la pequeña no podría 
vivir ni tres semanas allí arriba. ¿Qué aspecto tiene, Brígida? 

—Se parece mucho a Adelaida, pero tiene los ojos negros y el pelo 
encrespado como Tobías y el viejo de allí arriba; creo que se parece un poco 
a los dos. 

Durante aquella conversación, Heidi no había perdido el tiempo, pues se 
había puesto a examinar todo lo que viera a su alrededor. 

—Abuela —dijo—, mira aquella contraventana que está suelta y da 
golpes. El abuelo la fijaría en seguida con un clavo, porque si no, con los 
golpes, un día romperá los cristales. ¡Mira cómo se mueve! —jHija mía! — 
respondió la anciana—. Yo no puedo verlo como tú, pero lo oigo. Y no es 
solamente la contraventana, es toda la casa que parece quererse partir por los 
crujidos que da. El viento entra aquí por todas partes, la casa está muy vieja, 
y de noche, cuando Brígida y Pedro duermen, tengo miedo de que se venga 
abajo y quedemos todos enterrados. ¿Quién quieres que arregle la casa? 
Pedro no puede, no entiende nada de eso. 

—Pero ¿por qué no puedes ver cómo se mueve la contraventana? ¡Fíjate 
cómo se mueve ahora! 

Y Heidi la señaló con la mano. 

—jAy hija mía! Yo no puedo ya ver nada, ni contraventanas ni otras 
cosas —repuso la anciana suspirando. 

—Y si salgo y abro bien esa contraventana para que entre mucha luz, 
¿no verás entonces? 

—No, no, eso no serviría de nada; nadie puede devolverme la luz. 

—Pero si tú salieras fuera, con la nieve tan blanca, tú verías, estoy 
segura. Ven, abuela, te lo voy a enseñar. 

Heidi, a la que las palabras de la anciana empezaban a intrigarla un 
poco, la cogió de la mano para llevarla afuera. 

—No, hija mía, déjame, para mí siempre será la noche, aunque estuviese 
en la blanca nieve; la luz ya no penetra en mis ojos. 

—Entonces puede que en verano sí veas —insistió Heidi, cada vez más 


angustiada y buscando una solución—. Sabes, cuando el sol quema mucho y 
se pone, dice buenas noches a las montañas y todo parece envuelto en fuego y 
las pequeñas flores brillan. Entonces estoy segura de que podrías ver. 

—No, mi niña, nunca más volveré a ver las montañas envueltas en 
fuego, las flores doradas, nunca más en la tierra podré ver la luz. 

Heidi se echó a llorar amargamente y llena de pesar sollozaba: 

— Es que nadie puede hacer que veas? ¿Nadie? 

La abuela trató de consolar a la niña, pero no le resultó fácil. Heidi no 
lloraba casi nunca, pero cuando empezaba, ya no podía parar. 

—Heidi, hijita —dijo—, acércate, quiero decirte algo. Cuando ya no se 
puede ver nada, aún gusta más oír palabras amables, y a mí me encanta 
escucharte a ti. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame algo. Dime qué haces allí 
arriba con tu abuelo. Yo lo conocí en otro tiempo, pero ahora ya hace mucho 
que nadie me da noticias suyas, excepto Pedro, y no habla mucho. 

De repente, Heidi tuvo una nueva idea. Se secó rápidamente las lágrimas 
y dijo en tono consolador: 

—Espérate, abuela, hasta que yo se lo cuente todo al abuelo; él hará que 
tú veas y también te arreglará la casa para que no haga más ruido cuando 
sopla el viento. El abuelo sabe arreglarlo todo. 

La abuela callaba y la niña empezó a contarle con mucha viveza cómo 
vivía ella con su abuelo, lo que hacía durante los días de invierno. Le 
explicaba todas las cosas que el abuelo sabía hacer de madera: bancos, 
taburetes, pesebres para las cabras, y la gran tina en la que podía bañarse en 
verano, y una escudilla para leche y una cuchara también. A medida que iba 
contando, se animaba cada vez más al recuerdo de tantas cosas bonitas que 
había visto fabricar de un sencillo trozo de madera. Le confió que ella se 
quedaba sentada al lado del abuelo para ver cómo lo hacía, porque un día ella 
también quería hacerlo. 

La abuela escuchaba con mucha atención, exclamándose de vez en 
cuando: 

—¿Oyes, Brígida, lo que dice del Viejo? 

De pronto la conversación fue interrumpida a causa de un gran golpe 
dado en la puerta, y Pedro apareció en el umbral. Al ver a Heidi, se detuvo en 
seco, abriendo como nunca sus grandes y redondos ojos y sonrió cuando 
Heidi le saludó. 

—:Como es posible que ya haya vuelto del colegio? —exclamó la 
anciana muy sorprendida— Hacía muchos años que la tarde no me había 


parecido tan corta como hoy. ¡Buenas tardes, Pedrito! ¿Cómo va la lectura? 

—Lo mismo que siempre —contestó Pedro. 

—jAy! —suspiró la abuela—, esperaba que las cosas cambiarían, ahora 
que vas a cumplir doce años. 

— Por qué habían de cambiar las cosas, abuela? —preguntó Heidi muy 
interesada. 

—Quiero decir que podría haber aprendido a leer —respondió la anciana 
—. Allí encima de la repisa hay un viejo libro de oraciones, con hermosos 
cánticos. Hace ya tantísimo tiempo que no los he oído cantar, que los he 
olvidado, y esperaba que Pedro podría leerlos para mí alguna vez, cuando 
aprendiera a leer; pero no puede aprender, es demasiado difícil para él. 

—Voy a encender la lumbre, está oscureciendo ya —dijo entonces la 
madre de Pedro, que no había dejado un momento de mover la aguja—. 
También a mí la tarde se me ha pasado volando. 

Al oír eso, Heidi se levantó bruscamente, y tendiendo la mano a la 
abuela, dijo: 

—Adiós, abuela. Ahora he de marcharme porque está oscureciendo. 

Después se despidió de Pedro y de su madre y se dirigió a la puerta. 

—Espérate, Heidi, no quiero que te marches sola. Pedro te acompañará. 
Cuídala bien, Pedro, no vaya a caerse y sobre todo que no coja frío, ¿has 
entendido? ¿Tiene un buen pañuelo para taparse? 

—No, no tengo ninguno —repuso Heidi—, pero no tendré frío. 

Y se puso en camino con tanta prisa, que Pedro apenas podía seguirla, 
mientras la anciana suplicaba: 

—Corre detrás de ellos, Brígida; la pequeña se helará de frío. Ten, toma 
mi chal y corre. 

Brígida obedeció. Los dos niños habían dado apenas veinte pasos por el 
sendero cuando vieron que el abuelo bajaba a toda prisa a su encuentro. 

—Fsta bien, Heidi, has tenido palabra —dijo, envolviéndola en la manta 
—. Y la cogió en brazos y emprendió el regreso hacia la cabaña. 

Brígida, que había llegado a tiempo para presenciar la escena, no salía 
de su asombro. Volvió a la cabaña con Pedro y contó a la anciana lo que 
había visto. Ésta también se sorprendió mucho y repitió varias veces: 

—jGracias a Dios que las cosas le van bien a la niña, gracias a Dios! 
¡Ojalá la deje volver aquí! Es tan buena y saber contar cosas tan bonitas. 
¡Cuánto bien me ha hecho tenerla a mi lado! Hasta cuando se hubo acostado, 
la abuela seguía repitiendo: —¡Ojalá vuelva! ¡Ahora ya tengo algo en el 


mundo de que alegrarme otra vez! 

Brígida estaba de acuerdo con su madre, y en cuanto a Pedro, asentía 
con la cabeza y, con una ancha sonrisa, decía: —Yo ya lo sabía. 

Mientras tanto Heidi, en brazos de su abuelo, trataba de explicarle todo 
lo que había visto y oído, pero la manta que la tapaba era tan gruesa, que el 
abuelo no entendía nada de lo que la pequeña decía. 

—Espérate un poco, cuando lleguemos a casa me lo contarás todo —le 
dijo. 

Apenas habían entrado en la cabaña, Heidi se quitó el gran saco de 
encima y exclamó: 

—Abuelo, mañana debemos coger el martillo y clavos grandes para 
clavar los postigos de la choza de la abuela y muchas otras cosas, porque todo 
cruje y se deshace allí. 

—¿Debemos? ¡Mírala! ¿Quién ha dicho eso? —preguntó el abuelo. 

—Nadie ha dicho nada, pero yo lo sé —replicó Heidi—. Todo está roto 
y la abuela no puede dormir porque tiene miedo de que la casa se les caiga 
encima y los entierre a todos. Y además, ¿sabes?, la abuela no ve, no puede 
ver nada, pero ¿tú harás que vea, verdad, abuelo? Debe de ser muy triste para 
ella estar siempre en la oscuridad y encima con miedo y sin nadie que la 
ayude. ¡Sólo tú puedes curarla! Mañana iremos, ¿verdad que iremos, abuelo? 

Heidi había abrazado al anciano y lo miraba con sus ojos dulces llenos 
de confianza. Él la miró un momento sin hablar, y al fin dijo: 

—Si, Heidi, mañana iremos a reparar un poco la cabaña de la abuela; 
eso es algo que sabemos hacer. 

Entonces Heidi se puso a dar saltitos de alegría por toda la habitación, y 
exclamaba: 

— ¡Mañana iremos! ¡Mañana iremos! 

El abuelo cumplió su palabra. A la tarde del día siguiente bajaron otra 
vez en el trineo y, como el día anterior, el anciano dejó a la niña a la puerta de 
la choza, diciendo: 

—Entra y cuando empiece a oscurecer, regresa. 

Después colocó sobre el trineo la tela que a Heidi le servía de colcha y 
de abrigo y desapareció detrás de la casa. 

Apenas abrió Heidi la puerta de la choza, la abuela gritó desde su 
rincón: 

—jAhi viene la pequeña! ¡Ya viene Heidi! 

Y tanta fue la alegría, que dejó la rueca y el hilo y tendió las manos 


hacia ella. 

Heidi se precipitó en sus brazos y, después de saludarla, arrimó un 
taburete y se sentó a su lado, comenzando inmediatamente a contar y a 
preguntar un sinfín de cosas. Pero de repente se oyeron golpes muy fuertes en 
la pared de la choza y la abuela se sobrecogió de miedo y derribó la rueca, 
exclamando con voz temblorosa: 

—jMisericordia! ¡Ya lo decía yo, la casa se viene abajo! Pero Heidi la 
cogió por el brazo y la consoló diciendo: —No, abuela, no tengas miedo. Es 
el abuelo con su martillo; va a poner clavos en toda la casa para que nunca 
más tengas miedo. 

—¿Es posible que suceda esto? ¿Es posible? Entonces Dios no nos ha 
abandonado. ¿Has oído, Brígida? Sí, sí, es el ruido de los golpes de un 
martillo. Sal, Brígida, y si es el Viejo de los Alpes, di le que entre un 
momento para que yo pueda darle las gracias. 

Brígida salió. El abuelo estaba a punto de fijar otro clavo en la pared. La 
madre de Pedro avanzó hacia él. 

—Le deseo buenas tardes —le dijo — y mi madre también. Le estamos 
muy agradecidas por el servicio que nos presta, y mi madre quisiera darle 
personalmente las gracias. Sólo usted es capaz de hacer eso por nosotras y 
nunca lo olvidaremos. 

—Basta, basta —interrumpió ásperamente el anciano—. Ya sé muy bien 
lo que piensan del Viejo de los Alpes. Entre en casa y no se preocupe de mí, 
que yo sé encontrar las cosas que necesitan reparación. 

Brígida obedeció inmediatamente porque el anciano tenía un modo de 
decir las cosas y de mirar, que hacían perder las ganas de contradecirle. 
Continuó clavando y arreglando las tablas sueltas de la casa y cuando hubo 
dado la vuelta, subió por una pequeña escalera de madera sobre el techo para 
repararlo también. Cuando hubo hincado el último clavo, empezó a 
oscurecer. Entonces fue a buscar el trineo, que había atado detrás del establo 
de las cabras, y en aquel momento Heidi apareció en el umbral de la puerta. 
El abuelo la abrigó cuidadosamente, la cogió en brazos como la noche 
anterior, y luego echó a andar, arrastrando el trineo con la mano libre. 
Hubiera podido sentar a Heidi en él, pero corría el peligro de que la manta se 
soltara y la pequeña se helase durante el camino. El abuelo sabía muy bien lo 
que podía pasar y prefería llevar a la niña en brazos para que no tuviera frío. 

De este modo pasó el invierno. Después de los largos años de oscuridad 
y de tristeza, la abuela de Pedro, muy viejecita y ciega, sintió que una nueva 


alegría llenaba su vida, y los días no le parecían tan largos y sombríos, ahora 
que se veía rodeada del cariño de la pequeña Heidi. Después del mediodía 
esperaba oír la anciana los pasos menudos tan conocidos, y apenas se abría la 
puerta y la pequeña entraba en la habitación, no dejaba de exclamar nunca: 

— Dios sea loado! ¡Ya esta aquí! 

Y Heidi se sentaba siempre a su lado para charlar y contar de un modo 
tan divertido todo lo que podía interesar a la anciana, que las horas 
transcurrían sin que ésta se diera cuenta. Brígida ya no la oía nunca más 
preguntar: 

—Pero ¿aún no se ha acabado el dia? 

Al contrario, ahora, cada vez que se cerraba la puerta tras Heidi, solía 
exclamar: 

—jQué cortas son las tardes! ¿ Verdad, Brígida? 

Y ésta respondía: 

—Si, es verdad, parece que ahora mismo haya terminado de fregar los 
platos de la comida. 

—Que el Señor nos conserve a esta niña y al Viejo de los Alpes su 
buena voluntad —añadía la anciana—. ¿Hace cara de salud, la pequeña? 

Y cada vez contestaba Brígida: 

—Está tan fresca como una manzana. 

Heidi había llegado a querer mucho a la vieja abuela y cada vez que 
recordaba que nadie, ni siquiera su abuelo, podía hacer que volviese a ver, 
experimentaba una gran tristeza. Pero la abuela no se cansaba de repetir a la 
pequeña que nunca sufría a causa de su ceguera cuando ella se hallaba a su 
lado, y así Heidi no dejaba de bajar a la choza ninguna tarde por poco que el 
tiempo invernal lo permitiera. El abuelo, sin que mediara entre ellos una 
palabra, había continuado llevándose el martillo y otras herramientas y 
pasaba muchas tardes remendando la casa de Pedro el cabrero. De aquí que 
durante las largas noches del tempestuoso invierno la casa ya no crujiera 
como antes, y la abuela afirmó que hacía muchísimo tiempo que no dormía 
tan tranquila y que nunca olvidaría lo que el Viejo de los Alpes había hecho 
por ellos. 
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Una visita y luego otra que tiene graves 
consecuencias. 


Había transcurrido un invierno, luego un verano, y otro invierno tocaba a su 
fin. Heidi era la misma de siempre, feliz y contenta como los pajaritos; cada 
día esperaba feliz la llegada de la próxima primavera; el cálido fóhn que se 
oía mugir en los abetos pronto se llevaría la nieve y el sol entonces haría 
florecer otra vez las florecillas blancas y amarillas. Volverían los hermosos 
días del pasturaje que Heidi tanto amaba. Pronto cumpliría nueve años. Su 
abuelo le había enseñado toda clase de cosas útiles y sabía cuidar las cabras 
como nadie: Blanquita y Diana la seguían por todas partes como perritos, 
balando de alegría cuando oían su voz. Aquel último invierno, Pedro había 
traído dos veces recado del maestro de escuela de Dorfli para que el Viejo de 


los Alpes mandara al colegio a la niña que vivía con él, porque tenía la edad 
reglamentaria y hubiese debido ingresar en la escuela ya el invierno anterior. 
Ambas veces, el Viejo había mandado decir al muchacho que si el maestro de 
escuela quería algo de él, que fuera a verle, pero de ninguna manera pensaba 
mandar a la niña al colegio. Y Pedro había transmitido fielmente esa 
respuesta. 

El sol de marzo había fundido la nieve en las vertientes de la montaña y 
por todas partes aparecieron las primeras campanillas. En el valle y más 
arriba, los abetos habían por fin sacudido su pesada carga de nieve y sus 
ramas volvían a moverse alegremente en el viento. Heidi estaba tan contenta 
que no podía estarse quieta, y corría de la cabaña al establo y luego regresaba 
para contar a su abuelo cómo la alfombra verde, debajo de los árboles, se 
había extendido, y en seguida volvía para mirar, tanta era la impaciencia que 
sentía por ver llegar el verano con sus verdes prados y sus flores 
multicolores. 

Así, una hermosa mañana del mes de marzo, después de salir y entrar 
por décima vez por la puerta de la cabaña, la niña se sobresaltó al encontrarse 
frente a un anciano señor que iba vestido de negro y que la miraba con mucha 
seriedad. Cuando vio el espanto que su aparición causara en Heidi, le dijo 
amablemente: 

—No tengas miedo, yo quiero mucho a los niños. Dame la mano. 
¿Verdad que eres la pequeña Heidi? ¿Dónde está tu abuelo? 

—Está sentado en la mesa y corta cucharas de madera —respondió la 
niña abriendo la puerta. 

Aquel señor era el viejo pastor protestante de Dórfli, que conocía al 
abuelo desde hacía mucho tiempo y del que había sido vecino cuando el 
Viejo aún vivía en el pueblo. El pastor entró en la cabaña, se dirigió hacia el 
anciano y le dijo: 

—Buenos días, vecino. 

El abuelo, sorprendido, levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre su 
labor, y se puso en pie diciendo: 

—jBuenos días, señor pastor! 

Y acercándole su silla, continuó: 

—Si el señor pastor no desdeña un taburete de madera, ¡aquí lo tiene! 

El pastor se sentó. 

—Hacia mucho tiempo que no le habia visto, vecino —comenzó. 

—Tampoco yo al señor pastor —fue la respuesta. 


—He venido para hablarle —continuó el pastor—. Me parece que debe 
adivinar lo que me trae aquí. Me gustaría aclarar este asunto y conocer sus 
intenciones. 

El pastor calló y miró a Heidi, quien, de pie, en el umbral, observaba 
atentamente el recién llegado. 

—Heidi, vete un ratito con las cabras —dijo el abuelo—. Llévales un 
poco de sal, si quieres, y quédate allí hasta que yo vaya. 

Heidi desapareció rápidamente. 

—Fsa niña hubiera debido ir al colegio hace un año —continuó el pastor 
—; O cuando menos, este invierno. El maestro se lo ha advertido a usted 
repetidas veces, pero jamás se ha dignado contestarle. ¿Cuáles son sus 
intenciones acerca de esa niña, vecino? 

—Tengo la intención de no enviarla a la escuela. 

El señor pastor, asombrado, miró al anciano, el cual estaba sentado en el 
banco, con los brazos cruzados y un aspecto provocador. 

——¿Qué piensa, pues, hacer con la niña? —preguntó. 

—Nada. Ella crece en compañía de las cabras y de las aves; se encuentra 
muy bien, y al menos de ellas no aprende nada malo. 

—Pero la niña no es ni una cabra ni un pájaro; es una criatura humana. 
Si bien es verdad que no aprenderá nada malo con esos amigos, también lo es 
que no aprenderá nada en absoluto, y ha llegado el momento de que aprenda 
algo ahora. Yo he venido para decírselo, vecino, para que tenga usted tiempo 
de pensarlo durante el verano y de prepararse. Este invierno ha de ser el 
último que haya pasado sin recibir instrucción alguna; en el próximo es 
preciso que usted la envíe a la escuela todos los días. 

—Yo no haré nada de eso, señor pastor —respondió el anciano sin 
inmutarse. 

—,Acaso cree que no hay medios para hacerle entrar en razón si es que 
persiste obstinadamente en su insensatez? —exclamó el pastor un poco 
irritado. Usted, que ha visto mundo, debería comprender mejor estas cosas; le 
creía más sensato, vecino. 

—¿Ah, si? —dijo el anciano, y en su voz se notó también cierta 
agitación—. De modo que usted cree que dejaré que una niña tan pequeña 
haga durante todo el invierno un recorrido de dos horas, con mal tiempo, y 
que luego vuelva a subir en plena noche, con nieve, hielo y viento, si apenas 
podemos hacerlo nosotros. Sin duda, el señor pastor recordará aún a la madre 
de la niña. Adelaida era sonámbula y tenía frecuentes crisis nerviosas. 


¿Quiere usted que yo exponga la niña a coger lo mismo? ¡Que vengan a 
obligarme a hacer eso! ¡Estoy dispuesto a acudir a todos los tribunales, y 
entonces veremos si pueden obligarme a que haga lo que no quiero hacer! 

—Tiene usted toda la razón, vecino —repuso el pastor en tono 
conciliador— Es evidente que no puede usted enviar a la niña a la escuela 
viviendo aquí arriba. Veo que la quiere usted mucho; haga, pues, por amor a 
ella, lo que hace tiempo hubiera debido hacer: baje al pueblo y viva otra vez 
entre sus semejantes. ¿Qué vida lleva usted aquí, tan solo, enemistado con 
Dios y con los hombres? Si le sucediese algo, ¿quién podría socorrerlo? No 
comprendo cómo no se ha muerto usted de frío durante el invierno en esta 
cabaña, ni cómo una niña tan frágil puede soportar la vida aquí. 

—La sangre que corre por sus venas es joven y vigorosa, y tiene una 
buena manta, se lo digo yo, señor pastor. Y una cosa más: sé dónde buscar 
leña, y también cuándo hay que ir a buscarla; usted no tiene más que mirar, y 
verá que mi leñera está repleta. Aquí no se apaga el fuego en todo el invierno. 
Lo que usted me propone no es para mí; la gente de allá abajo me desprecia y 
yo les pago con la misma moneda. Vivamos, pues, separados y todos nos 
encontraremos mejor. 

—No, no, usted no puede estar mejor asi —dijo el pastor con energia— 
La gente no le desprecia tanto como usted piensa. Créame, vecino, haga las 
paces con Dios, pídale que le conceda su perdón, y en seguida verá que los 
hombres le tratarán de otro modo. ¡Se sentirá usted mucho mejor! 

El pastor se había levantado. Tendió la mano al anciano y añadió 
suavemente: 

—Cuento con usted, vecino; el próximo invierno regrese con nosotros, y 
volveremos a ser buenos vecinos como en el pasado. Lo sentiría muchísimo 
si tuviera que usar la fuerza contra usted. Déme su mano y prométame que 
volverá a vivir entre nosotros, en paz con Dios y con los hombres. 

El anciano dio la mano al pastor y dijo en tono firme y decidido: 

—El señor pastor no desea hacer más que el bien, pero repito, yo no 
puedo hacer lo que espera de mí, y no cambiaré en ese sentido: ni enviaré la 
niña a la escuela ni bajaré jamás al pueblo. 

—jQue Dios le guarde! —contestó el pastor con tristeza. Después salió 
de la cabaña y descendió al pueblo. 

El abuelo estaba de mal humor. Por la tarde, cuando Heidi propuso ir a 
visitar a la abuela, el abuelo contestó brevemente: 

—Hoy no. 


No habló en todo el día, y a la mañana siguiente, cuando Heidi volvió a 
preguntar lo mismo, la respuesta fue igual de breve: 

— Ya veremos. 

Mas apenas habían tenido tiempo de sacar los platos de la mesa, cuando 
una nueva visita hizo su aparición en el umbral de la puerta. Era tía Dete. 
Llevaba un bonito sombrero adornado con plumas, y un vestido tan largo que 
lo arrastraba todo a su paso, y el suelo de la cabaña no era precisamente una 
pista de baile. El Viejo la miró de pies a cabeza sin decir una palabra. Tía 
Dete tenía la intención de sostener con él una conversación amistosa. Empezó 
a elogiar el buen aspecto de Heidi, a la cual, según decía, apenas había 
reconocido, lo que probaba que la niña estaba a gusto con su abuelo. Pero, 
continuaba diciendo Dete, ella había tenido siempre la idea de volver para 
recoger a la niña, porque bien comprendía que Heidi debía de ser un engorro 
para él; pero que en aquel momento, ella no había sabido qué hacer con la 
pequeña. Desde entonces no había dejado de preguntarse dónde podría 
colocar a Heidi, y que precisamente para eso había venido ahora, porque de 
pronto se presentaba una bonísima ocasión que podía significar la suerte 
definitiva de la pequeña. En seguida se había ocupado del asunto y ahora ya 
se podía considerar como arreglado. ¡Era una oportunidad como no solía 
ofrecerse más que a una persona entre mil! Los dueños de Dete tenían unos 
parientes muy ricos que vivían en una de las casas más bonitas de Frankfurt; 
estos parientes tenían una hija única que pasaba los días en un sillón de 
ruedas porque estaba paralítica. Tenía que tomar lecciones sola con un 
profesor, y como se aburría mucho, deseaba tener una compañera de estudios. 
Los dueños de la casa donde servía Dete habían hablado con el ama de llaves 
y ésta manifestó que el padre de la niña tendría una gran satisfacción si, al 
regresar de su viaje, veía ya allí la anhelada compañía para su hija. El ama de 
llaves había dicho que la compañera debería ser una niña buena y espontánea, 
una niña un poco especial, que no se pareciera en nada a las que se veían 
todos los días. Entonces, ella, Dete, había pensado en seguida en Heidi, 
apresurándose a describir cómo era, y entonces el ama de llaves había dado 
su conformidad. Era una gran suerte para Heidi, porque si ésta fuese bien 
aceptada en la familia y le sucediera algo a aquella hija única, tan delicada, 
contando que el padre no quisiera prescindir de tener una hija a su lado, 
¿quién sabía si tan buena ocasión...? 

—¿Has acabado ya? —la interrumpió al fin el Viejo, que hasta entonces 
la dejara hablar sin decir nada. 


—jCaramba! —replicó Dete irguiendo la cabeza— Parece que le cuente 
la cosa más corriente del mundo. No hay en todo Prittigau ni una sola persona 
que no diera gracias al cielo si yo le llevase la noticia que acabo de darle, 
Viejo. 

—Lleva esas nuevas a quien quieras, no me interesan —respondió el 
Viejo secamente. 

Al oír tales palabras, Dete dio un salto: 

—Muy bien —gritó—. Si se pone usted así, le diré también lo que 
pienso. La niña tiene ahora ocho años y no sabe nada de nada y usted no 
quiere que aprenda tampoco. Quiere usted impedir que vaya al colegio, que 
vaya a la iglesia, porque así me lo han dicho abajo en el pueblo. Y como es la 
única hija de mi hermana, y yo tengo la responsabilidad de su bienestar, no 
he de ceder en nada, ahora que se presenta la oportunidad de que Heidi tenga 
suerte. Y le advierto que tengo todo el pueblo de mi lado y no hay nadie que 
no me haya prometido su apoyo. Y si usted quiere llevar el asunto a los 
tribunales, no se olvide, Viejo, de que aún existe el recuerdo de cosas 
antiguas que no le gustaría que se dijeran delante dé los jueces, porque bien 
sabe usted que éstos son unos husmeadores, y si empiezan a indagar... 

— ¡Cállate! —gritó el Viejo con los ojos echando chispas— ¡Llévatela y 
estropéala! Pero no me la traigas nunca más. No quiero verla con un 
sombrero de plumas en la cabeza, ni oírla hablar como tú hoy. 

El Viejo salió de la cabaña a grandes pasos. 

—Tú has hecho enfadar al abuelo —dijo Heidi, y en sus ojos negros 
brilló un destello de odio. 

—Pronto se calmará, ahora ven —dijo Dete, impaciente—. ¿Dónde está 
tu ropa? 

—No voy contigo —respondió Heidi. 

— Qué has dicho? —exclamó la tia con enojo. Después suavizó el tono 
—: ¡Vamos, vamos! No lo has entendido bien. ¡No puedes ni imaginar lo 
bien que vas a estar! 

Y dirigiéndose al armario, sacó las cosas de Heidi y las empaquetó. 

—jY ahora, ven! Coge tu sombrerito; no es muy bonito, pero no 
importa, póntelo y marchémonos de una vez. 

—No voy contigo —repitió Heidi. 

— (No seas tonta y testaruda! Parece que quieras imitar a las cabras. ¿No 
ves que el abuelo está ahora enfadado? ¿No has oído lo que ha dicho? No 
quiere vemos más, quiere que vengas conmigo, no hace falta que le hagas 


enfadar más aún. ¡Si supieras lo bonito que es Frankfurt! Si después no te 
gusta, puedes volver aquí; para entonces el abuelo ya estará otra vez de buen 
humor. 

—¿ Puedo volver esta misma noche? —preguntó la pequeña. 

—jVamonos de una vez! Ya te lo he dicho: puedes volver cuando 
quieras. Hoy bajaremos hasta Mayenfeld y mañana cogeremos el tren. Va tan 
aprisa que puedes regresar en un momento. 

Tía Dete se colgó de un brazo el hatillo de ropa, cogió a Heidi de la 
mano y empezó a descender con ella la montaña. 

Como no había llegado aún el tiempo de los pastos, Pedro iba todavía a 
la escuela del pueblo o mejor dicho, debía ir aún allí, pero el muchacho se 
permitía de cuando en cuando algún día de asueto, porque se decía que no 
valía la pena seguir aprendiendo a leer, cuando eso de nada le serviría, y que 
era mucho mejor vagar por el monte buscando leña porque ésta sí que era de 
utilidad. 

Precisamente en aquel instante volvía de una de sus escapadas, que por 
lo visto había sido exitosa porque llevaba un enorme haz de varas de avellano 
sobre el hombro. Al ver a Dete y a Heidi, se detuvo y las miró con ojos de 
asombro, y cuando estuvieron muy cerca de él, dijo: 

——¿ Adónde vas? 

—Tengo que irme rápidamente a Frankfurt con la tía —contestó Heidi 
—, pero antes he de entrar un momento a ver a la abuela, que ya me estará 
esperando. 

—No, ni hablar, es demasiado tarde —interrumpió Dete, sin soltar la 
mano de la niña—. Puedes ir a verla cuando vuelvas. Ahora vamos. 

Y se fue con Heidi de la mano, sin soltarla, porque temía que si la 
pequeña entraba en la choza de Pedro, no quisiera salir y la abuela la apoyara 
en esa idea. 

Pedro, viendo que la niña se iba, se metió dentro de la choza y tiró el haz 
de varas con tal fuerza sobre la mesa, que la abuela se levantó muy asustada 
de la rueca y empezó a lamentarse. 

— Qué pasa, Pedro, qué pasa? —exclamó la abuela, y la madre de 
Pedro, que también se había levantado de la mesa por el mido, preguntó 
tranquilamente: 

—-¿Qué tienes, Pedro? ¿Por qué estás tan furioso? 

—Se llevan a Heidi —exclamó el muchacho. 

—¿Quién? ¿Quién? ¿Y adónde, Pedro? —preguntó la abuela con voz 


angustiada, pero en seguida adivinó la verdad, pues su hija le había dicho 
poco antes que había visto subir, monte arriba, a tía Dete. Con mano 
temblorosa, la anciana abrió la ventana y empezó a gritar con voz suplicante: 

— jDete, Dete, no te lleves a la niña! ¡No nos quites a Heidi! La tía y la 
sobrina oyeron la voz y Dete comprendió lo que la abuela gritaba, por lo que 
asió a la niña con más fuerza y echó a correr. Heidi quiso oponer resistencia y 
dijo: 

—Quiero ir a ver a la abuela. Me ha llamado. ¡Suéltame! Pero 
precisamente eso era lo que Dete quería evitar. Procuró tranquilizar a la 
pequeña, diciéndole que era necesario darse prisa para no llegar tarde y poder 
continuar el viaje al día siguiente sin falta. Añadió que cuando estuviese en 
Frankfurt, encontraría esa ciudad tan linda, que nunca más querría marcharse, 
pero que si, de todos modos, deseaba regresar, lo podría hacer en seguida y 
además podría comprar algún regalo para la abuela. Esto último agradó 
mucho a Heidi, y desde aquel momento ya no opuso ningún obstáculo al 
viaje, antes bien, apresuró el paso todo lo que pudo. 

— Qué podré traer a la abuela? —preguntó a poco. 

—Algo muy bueno —contestó Dete—; por ejemplo, panecillos blancos 
muy tiernos. Sé que no puede comer el pan negro y duro, así le darás una 
gran alegría. 

—Es verdad, ella le da el pan negro siempre a Pedro y le dice «es 
demasiado duro para mí», porque yo misma lo he oído —confirmó Heidi, y 
añadió decidida—: Corramos, tía, tal vez podamos llegar hoy mismo a 
Frankfurt y pueda volver pronto con los panecillos blancos. 


Y Heidi apresuró de tal modo el paso que su tía apenas podía seguirla, 
aunque interiormente estaba muy satisfecha, porque estaban llegando a Dorfli 
y allí podían surgir toda clase de preguntas que harían nuevamente dudar a 
Heidi. Cruzaron el pueblo sin detenerse y todo el mundo podía ver que era 
Heidi la que tiraba a su tía de la mano. Por eso Dete contestaba siempre lo 
mismo a las preguntas que le hacían: —Ya lo veis; no puedo detenerme ahora 
porque la niña desea llegar pronto y aún tenemos mucho camino por recorrer. 

— Es que te la llevas? ¿No se queda con el Viejo de los Alpes? ¡Pero si 
es un milagro que la pequeña aún viva! Y encima con tan buen aspecto. 


Dete estaba muy contenta de poder pasar por el pueblo sin verse 
obligada a dar razón del viaje y sin que Heidi abriera la boca, en su afán de 
llegar pronto. 

Desde ese día, siempre que el Viejo de los Alpes bajaba a Dorfli, aún 
ponía una cara más furiosa y adusta que antes y no saludaba a nadie. Cuando 
pasaba por el pueblo con su cesta quesera sobre la espalda, su enorme bastón 
en la mano, y frunciendo sus espesas cejas, las mujeres decían a sus hijos: — 
¡Tened cuidado! ¡El Viejo de los Alpes anda por ahí, si no os apartáis, puede 
haceros daño! 

El anciano no trataba con nadie en el pueblo; sólo lo cruzaba para llegar 
al valle donde vendía sus quesos y compraba sus provisiones de pan y carne. 
Después de su paso por Dorfli, las gentes se reunían en grupos y hablaban. 
Cada uno de ellos daba su opinión: que su aspecto era cada vez más salvaje, 
que ya no saludaba a nadie, etc, y todos estaban de acuerdo en que era una 
verdadera suerte que la niña hubiera podido escapar, y que bien a la vista 
estaba la prisa de ella en alejarse, por temor a que el anciano la alcanzase y la 
obligara a volver. 

Sólo la abuela ciega lo defendía con firmeza. A quienquiera que iba a 
verla para darle trabajo de hilar o para recogerlo, le contaba detalladamente 
cuán bueno y atento se había mostrado el anciano con Heidi y lo que había 
hecho por ella y por su hija, las muchas tardes que éste se había pasado 
reparando la cabaña que sin su ayuda se hubiera derrumbado. 

Esos comentarios llegaron naturalmente al pueblo, pero nadie quiso 
creer en ellos: todos convenían en que la abuela tenía demasiada edad para 
comprender las cosas y seguramente no habría oído muy bien, porque, 
además de ser ciega, era también bastante sorda. 

El Viejo de los Alpes ya no acudía a la casa de Pedro el cabrero, y era 
una suerte muy grande que la cabaña estuviese tan bien arreglada, porque 
durante muchísimo tiempo nadie se prestó a cuidar de ella. La abuela 
empezaba nuevamente los días con suspiros y quejas. Ni un solo día pasaba 
sin que dijera: 

—Con la niña se nos ha ido toda nuestra alegría y los días parecen 
vacíos sin ella. ¡Ojalá pudiera oír su voz una vez más antes de morirme! 


Nuevo capítulo y nuevas cosas. 


En casa del señor Sesemann, de Frankfurt, vivía su hija Clara, que estaba 
enferma y pasaba sus días en un cómodo sillón de ruedas. En aquel momento, 
Clara se hallaba en la llamada sala de estudio, contigua al comedor y llena de 
objetos y enseres que le daban un aspecto acogedor y mostraban que en ella 
vivía la familia con preferencia. La biblioteca, hermosa y grande, provista de 
dos puertas vidrieras, había dado el nombre a la sala y es allí donde la niña 
paralítica recibía diariamente las lecciones. 

Clara tenía un rostro delgado y pálido y unos ojos azules y bondadosos, 
que en aquel momento no se apartaban del gran reloj de pared; le parecía que 
las agujas avanzaban aquel día con especial lentitud, pues Clara, tan paciente 
habitualmente, exclamó de pronto con cierta vivacidad: 


—Pero, señorita Rottenmeier, ¿todavía no es la hora? 

La así interpelada estaba sentada bien derecha ante una pequeña mesa de 
costura y bordaba. Vestía una extraña ropa, una chaqueta con un gran cuello, 
que daba a toda su persona un aspecto muy solemne acrecentado por un 
tocado en forma de cúpula. La señorita Rottenmeier estaba en aquella casa 
desde la muerte de la señora Sesemann, hacía ya algunos años, y ejercía de 
ama de llaves. El señor Sesemann, que viajaba mucho, le había confiado la 
gestión del hogar y no había impuesto más que una condición: que su hija 
tendría voz en todos los asuntos y que no se haría nada contra la voluntad de 
ella. 

Mientras arriba preguntaba Clara por segunda vez y con mayor señal de 
impaciencia, si todavía no había llegado la hora, abajo, ante la puerta de 
entrada, se detuvo Dete con Heidi de la mano e interrogaba al cochero Juan, 
que acababa de apearse del coche, si era prudente molestar a la señorita 
Rottenmeier a una hora tan avanzada. 

—Eso no es de mi incumbencia —gruñó el cochero—. Toque la 
campanilla del pasillo y bajará Sebastián. 

Dete hizo lo que le indicaron y en seguida bajó el criado de la casa 
vestido con una librea con grandes botones dorados y con los ojos casi tan 
grandes y redondos como los botones. 

—Quisiera saber si a esta hora aún se puede molestar a la señorita 
Rottenmeier —volvió a repetir Dete. 

—Eso no es de mi incumbencia —repuso el criado—. Tiene usted que 
tocar otra campanilla para llamar a Tinette, la doncella. 

Y sin más explicaciones se marchó Sebastián. 

Dete volvió a llamar. Entonces se presentó en lo alto de la escalera la 
doncella Tinette, con blanca y almidonada cofia en la cabeza y una sonrisa 
burlona. 

— Qué pasa? —preguntó sin bajar la escalera. 

Dete repitió su pregunta. La doncella Tinette desapareció, mas volvió al 
instante y dijo desde arriba: 

—Suban, las están esperando. 

Dete y Heidi subieron la escalera y siguieron a la doncella hasta la sala 
de estudio. En el umbral, Dete se detuvo educadamente, sin soltar a la niña, 
pues temía su reacción en un lugar tan poco familiar para ella. 

La señorita Rottenmeier se levantó lentamente de su asiento, y se acercó 
para examinar a la nueva compañera de juegos y estudios de la hija de la 


casa. Al parecer, el aspecto de la pequeña no era de su agrado. Heidi llevaba 
su sencillo vestido de algodón y en la cabeza un sombrerito de paja, viejo y 
abollado. La niña miraba cándidamente pero con evidente curiosidad la 
especie de cúpula que llevaba aquella señora en su tocado. 

— Como te llamas? —preguntó el ama de llaves tras examinar un rato a 
la niña, que no le quitaba los ojos de encima. 

—Heidi —contestó la pequeña con voz clara y sonora. 

—¿Cómo? Esto no es un nombre cristiano. ¿Qué nombre te dieron al 
bautizarte? —seguía preguntando la señorita Rottenmeier. 

—No lo sé —repuso Heidi. 

—Eso no es una contestación —observó la dama moviendo la cabeza—. 
Diga usted, Dete, ¿esa niña es tonta o impertinente? 

—Si la señorita me lo permite, hablaré por la niña, porque ella tiene 
poca experiencia —dijo Dete, dando a Heidi un discreto golpecito por su 
respuesta inoportuna—. No es que sea tonta ni impertinente, sino que todo 
cuanto habla lo dice con franqueza y tal como lo siente. Es la primera vez que 
entra en una casa de señores y no conoce las buenas maneras. Sin embargo, 
es dócil y bastante inteligente y aprenderá fácilmente si la señorita se digna 
tener un poco de paciencia. La niña se llama Adelaida, como su madre, mi 
difunta hermana. 

—Bien, al menos es un nombre que se puede pronunciar —observo la 
señorita Rottenmeier—, pero he de decirle que la niña me parece un poco 
extraña para su edad. Yo le hice saber que la compañera de Clara había de ser 
una niña de su misma edad, para poder seguir los mismos estudios y tomar 
parte en todas sus ocupaciones. La señorita Clara ha cumplido ya los doce 
años. ¿Qué edad tiene la niña? 

—Con su permiso —contestó Dete con elocuencia— le diré que yo 
misma no recuerdo a punto fijo cuántos años tiene. La verdad es que es un 
poco más joven, no mucho, cuánto más no sé decirlo exactamente, pero creo 
que debe de tener unos diez años o incluso algo más. 

—Tengo ahora ocho años, me lo ha dicho el abuelo —declaró Heidi. 

Tía Dete le volvió a dar un golpecito, pero como la niña ignoraba la 
causa, no se aturdió lo más mínimo. 

—¿Cómo? ¿Sólo ocho años? —exclamó la señorita Rottenmeier con 
indignación— ¡Cuatro años menos que Clara! ¡Esto no puede ser! ¿Qué 
haremos? ¿Y qué has aprendido? ¿Qué libros has estudiado? 

—Ninguno —contestó Heidi. 


—¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo has aprendido a leer entonces? —siguió 
preguntando la dama. 

—Eso no lo he aprendido, ni Pedro tampoco —respondió Heidi 

—jMisericordia! ¿No sabes leer? Pero ¿de verdad que no sabes leer? — 
exclamó la señorita Rottenmeier con gran asombro—. ¿Cómo es posible? 
¿Qué has aprendido, pues? 

—Nada —declaró Heidi de acuerdo con la verdad. 

—Oiga usted, joven —dijo el ama de llaves al cabo de unos minutos, 
tratando de serenarse—, esto no es lo convenido. ¿Cómo ha podido traerme a 
esta criatura? 

Pero Dete no se dejó intimidar fácilmente y contestó resueltamente: 

—Si la señorita me lo permite, le diré que la niña corresponde 
perfectamente a lo que buscaba. Usted quería una niña un poco especial y 
distinta de las demás, y para cumplir sus deseos, tuve que recurrir a la hija de 
mi hermana, aunque tenga menos años, porque en nuestras montañas, cuando 
tienen más edad, dejan en seguida de ser originales y distintas de las otras, y 
por eso creí que Heidi convenía exactamente a sus deseos. Ahora es preciso 
que me vaya, pues mis señores me estarán esperando. Y si ellos lo permiten, 
volveré dentro de pocos días para ver cómo van las cosas. 

Y después de hacer una reverencia, Dete salió por la puerta y echó a 
correr escaleras abajo. La señorita Rottenmeier se quedó un momento 
inmóvil, pero luego la siguió, pensando que si esta niña iba realmente a 
quedarse en la casa, tenía que consultar todavía un sinfín de cosas con su tía, 
que parecía firmemente decidida a dejar a Heidi allí. 

Heidi, desde su llegada, no se había movido de la puerta, y Clara había 
observado la escena desde su sillón sin decir nada. 

—j Ven aquí! —dijo Clara al fin. 


Heidi se aproximó al sillón. 

—-¿Cómo te gusta más que te llamen, Heidi o Adelaida? 

—Yo me llamo Heidi y nada más —contestó la niña. 

—Entonces te llamaré siempre así —afirmó Clara—, el nombre me 
gusta, te sienta muy bien. No lo había oído jamás, pero tampoco había visto a 
ninguna niña que se pareciera a ti. ¿Siempre has tenido el pelo tan corto y tan 
rizado? 

—Si, creo que sí —respondió Heidi. 

—¿ Estás contenta de haber venido a Frankfurt? —siguió preguntando 


Clara. 

—No, pero mañana volveré a casa y llevaré panecillos blancos a la 
abuela —explicó Heidi. 

—jQué niña tan extraña eres! —exclamó Clara—. ¡Si te han traído a 
Frankfurt expresamente para que te quedes a mi lado y tomes lecciones 
conmigo! Verás, será muy divertido porque tú no sabes leer, por fin habrá 
algo nuevo durante las lecciones. A veces son muy aburridas y las mañanas 
no acaban nunca. Y es que todos los días, a las diez, viene el profesor y 
entonces comienzan las lecciones, que duran hasta las dos de la tarde. ¡Son 
muchas horas! A veces, el profesor acerca el libro a sus ojos como si de 
pronto se hubiera vuelto miope, pero de hecho es para poder bostezar detrás 
del libro, y la señorita Rottenmeier saca también de cuando en cuando su 
gran pañuelo y lo lleva a la cara como si se enterneciese a causa de lo que 
estamos leyendo; pero yo sé muy bien que también bosteza mucho detrás del 
pañuelo. Y entonces yo tengo muchas ganas también, naturalmente, pero me 
aguanto, porque en seguida que la señorita Rottenmeier me ve bostezar, dice 
que soy débil y me hace tomar el aceite de hígado de bacalao. Y créeme, 
tomar aceite de hígado de bacalao es lo más horrible que hay en el mundo y 
prefiero aguantarme las ganas de bostezar. Pero ahora será todo más divertido 
y podré escuchar cómo aprendes a leer. 

Heidi movió enérgicamente la cabeza cuando oyó lo de aprender a leer. 

—Si, si, Heidi, es preciso que aprendas. Todas las personas deben 
aprender a leer y el profesor es muy bueno, no se enfada nunca y te lo 
explicará todo. Lo que pasa es que, cuando explica algo, no se entiende nada; 
entonces hay que esperar y callar, porque si no lo vuelve a explicar y cada 
vez lo entiendes menos. Pero después, cuando has aprendido algo y lo sabes 
bien, entonces ya entiendes todo lo que había querido decir el profesor. 

En aquel momento regresó la señorita Rottenmeier. No pudo alcanzar a 
Dete y estaba muy nerviosa, porque no había logrado decir todo lo que, en 
ese asunto, no se ajustaba a lo que se había acordado. Y como la idea había 
sido suya, no sabía qué hacer para volverse atrás, y se ponía cada vez más 
nerviosa. Salió de la sala de estudio y se fue al comedor, regresó y volvió allí, 
en donde la tomó con Sebastián, quien con sus redondos ojos examinaba la 
mesa que acababa de poner para ver si faltaba algo. 

—Siga usted mañana sus reflexiones, Sebastián, y dese prisa en servir la 
mesa. 

Dicho lo cual se dirigió a la puerta y llamó a Tinette con voz tan seca, 


que la doncella se acercó con paso más menudo que nunca y se colocó frente 
al ama de llaves con rostro tan burlón que la señorita no se atrevió a 
reprenderla, aunque por dentro hervía. 

—Es preciso preparar la habitación de la recién llegada, Tinette —dijo 
con forzada calma—, todo está dispuesto; de todos modos, quite el polvo de 
los muebles. 

— Seguro que vale la pena? —dijo irónicamente la doncella saliendo. 

Entre tanto, Sebastián había abierto las puertas de doble hoja que daban 
a la sala de estudio con mucho ruido. Estaba muy enfadado, pero no podía 
permitirse contestar a la señorita Rottenmeier. Con aparente calma entró en la 
sala para llevar el sillón de ruedas al comedor. Mientras arreglaba un tomillo 
del asiento, se plantó Heidi delante de él y le observó. Sebastián advirtió la 
insistente mirada de la niña y la increpó: 

— Por qué me miras así? 

Seguramente no lo hubiera hecho si hubiese visto a la señorita 
Rottenmeier, que en aquel momento cruzaba la puerta. Precisamente cuando 
Heidi contestó: 

—Te pareces a Pedro, el cabrero. 

La dama juntó horrorizada las manos y exclamó: 

—jEs posible! ¡Está tuteando a los criados! Esta criatura no tiene la 
menor noción de educación. 

Sebastián empujó el sillón de ruedas hasta la mesa y después cogió a 
Clara en brazos y la puso en su silla. 

La señorita se sentó a su lado e hizo señas a Heidi para que ocupara una 
silla frente a ella. No había nadie más en la mesa y sobraba sitio entre cada 
una de ellas, por lo que Sebastián podía moverse fácilmente para servir. Junto 
al plato de Heidi había un panecillo blanco y tierno y la niña lo contemplaba 
con alegría. La semejanza que Heidi encontraba en Sebastián debió de 
despertar su confianza hacia él, porque estuvo muy quieta y no se movió 
hasta que aquél se acercó con la fuente para ofrecerle el pescado frito. 
Entonces Heidi, señalando el panecillo, preguntó: 

—¿ Puedo cogerlo? 

Sebastián asintió con un movimiento de cabeza, pero al mismo tiempo 
miró de soslayo a la señorita Rottenmeier para ver qué impresión había 
causado en ella aquella pregunta. Heidi tomó en seguida el panecillo y se lo 
guardó en el bolsillo. Sebastián se limitó a hacer una mueca porque sentía 
ganas de reír, pero sabía que no le estaba permitido. Mudo e inmóvil 


permaneció junto a Heidi, porque no tenía permiso de hablar ni tampoco de 
marcharse hasta que todos los comensales se hubiesen servido. Heidi le miró 
un rato con ojos asombrados, pero al fin preguntó: 

— He de comer eso? 

Sebastian volvió a asentir con un gesto. 

—Pues... dame algo —dijo la niña y miró tranquilamente a su plato. 

Las muecas de Sebastián iban aumentando y la fuente empezó a vacilar 
de un modo peligroso en sus manos. 

—Puede usted dejar la fuente sobre la mesa y volver luego —ordenó 
con rostro severo la señorita Rottenmeier. 

Sebastián desapareció al punto. El ama continuó dando un suspiro: 

—Está visto, Adelaida, que he de enseñarte todavía las reglas más 
elementales. Empezaré por enseñarte cómo te has de servir en la mesa. 

Le explicó lo que tenía que hacer y añadió: 

—Además he de advertirte que en la mesa no has de hablar con 
Sebastián, ni en ningún otro sitio, excepto únicamente cuando tengas que 
dirigirle una pregunta importante, imprescindible, o bien darle una orden. En 
tal caso no le has de hablar de «tú», sino de «Sebastián» o «usted». ¿Has 
entendido? ¡Que no vuelva a oír que le tratas de otro modo! También a 
Tinette le hablarás de «usted». A mí me llamarás señorita, como hacen los 
demás. En cuanto a Clara, ella te dirá cómo quiere que la llames. 

—Clara, naturalmente —dijo ésta. 

Luego siguieron un sinfín de reglas de conducta sobre el modo de 
levantarse, acostarse, entrar, salir, cerrar las puertas, sobre el buen orden de 
las cosas, y fueron tantas y tantas las advertencias, que Heidi acabó 
durmiéndose porque estaba desde las cinco de la mañana en pie y había 
hecho un viaje muy largo. Y cuando al fin la señorita Rottenmeier dio por 
terminadas sus recomendaciones, añadió: 

—;¡ Y espero, Adelaida, que no olvides nada de lo que te he dicho! ¿Has 
comprendido? 

—Heidi esta durmiendo hace rato —exclamó Clara sonriendo. 

Estaba contenta porque hacía mucho tiempo que la hora de la cena no 
había transcurrido de una forma tan divertida. 

—jEs absolutamente increíble lo que nos pasa con esta criatura! — 
exclamó la dama, muy enojada, y agitó con tanta fuerza la campanilla, que 
ambos, Sebastián y Tinette, acudieron corriendo. A pesar del ruido, Heidi 
seguía durmiendo, y no fue fácil despertarla para hacerla cruzar la sala de 


estudio, la habitación de Clara, y la habitación de la señorita Rottenmeier 
antes de llegar por fin a la suya. 


La señorita Rottenmeier tiene un día agitado. 


A la mañana siguiente, cuando Heidi despertó, no recordaba nada de lo que 
había pasado y no comprendía lo que veía a su alrededor. Se restregó 
enérgicamente los ojos, volvió a mirar y vio las mismas cosas que viera antes. 
Se encontraba en un gran lecho blanco en medio de una vasta habitación. En 
las ventanas colgaban largas cortinas, también blancas, que dejaban filtrar la 
luz. Muy cerca de ellas había dos butacas tapizadas con telas floreadas; la 
misma tela cubría un sofá junto a la pared. Ante él se hallaba una mesa 
redonda y, en una esquina, un tocador lleno de objetos que Heidi no había 
visto jamás. Entonces, de pronto, recordó que estaba en Frankfurt. Todos los 
acontecimientos del día anterior acudieron inmediatamente a su memoria, y 
al mismo tiempo, las instrucciones de la dama; las que había podido oír antes 


de dormirse. Heidi saltó del lecho y se vistió. Después corrió de una ventana 
a Otra; tenía que ver el cielo y el exterior, pues se sentía como enjaulada tras 
aquellas grandes cortinas. No pudiendo abrirlas, se deslizó detrás de ellas 
para llegar a una de las ventanas; pero era tan alta que difícilmente alcanzaba 
a asomar la cabeza. Lo poco que veía no era, evidentemente lo que deseaba 
ver. Cambió de ventana un par de veces y luego volvió a la primera, pero 
siempre veía lo mismo: paredes, ventanas y más paredes. Una viva inquietud 
la asaltó. Era todavía muy temprano. Heidi estaba acostumbrada a levantarse 
con la aurora en la montaña y asomarse a la puerta de la cabaña para ver qué 
día hacía fuera —si el cielo estaba azul, si el sol había salido ya, si los abetos 
susurraban— y para comprobar si las florecillas se habían abierto ya. Como 
un pajarillo que se viera por primera vez encerrado en una bella jaula de oro y 
que volara de aquí para allá buscando la salida para lanzarse al aire libre, 
Heidi iba de una ventana a otra, intentando abrirlas. Tenía que haber algo más 
que paredes y ventanas afuera, la hierba verde por ejemplo, o las últimas 
nieves que se derretían en las pendientes de las montañas, todo aquello que 
tanto echaba de menos. Por mucho que tirara, golpeara y tratara de colocar 
los dedos debajo de los marcos para hacer fuerza, las ventanas seguían 
cerradas a Cal y a canto. En fin, cuando vio que todos sus esfuerzos eran 
inútiles, renunció a su plan y se puso a pensar cómo podría salir de la casa y 
encontrar el prado, pues recordaba que al llegar a la casa el día anterior no 
había pisado más que adoquines. 

En aquel preciso instante oyó llamar a la puerta. Tinette asomó la cabeza 
y dijo brevemente: 

—F] desayuno está servido. 

Heidi no pudo comprender que estas palabras fueran una invitación para 
tomar el desayuno. El rostro burlón de Tinette incitaba más bien a no 
acercarse a ella y Heidi así lo entendió. Cogió un pequeño taburete de debajo 
de la mesa, y se sentó en un rincón para esperar el desarrollo de los 
acontecimientos. 

Al cabo de un buen rato, oyó un rumor de pasos: era la señorita 
Rottenmeier, la cual parecía tan excitada como la noche anterior. Abrió la 
puerta y dijo gritando: 

— Qué significa esto, Adelaida? ¿Es que no sabes lo que quiere decir 
desayunar? ¡Anda, vamos! 

Eso, Heidi lo comprendió y siguió a la señorita Rottenmeier. Clara, que 
estaba en el comedor hacía ya un buen rato, saludó a Heidi afectuosamente. 


Estaba mucho más alegre que de costumbre, porque sabía que también hoy 
iban a producirse nuevos sucesos. 

El desayuno transcurrió sin incidentes. Heidi se comió su tostada con 
perfecta corrección. Cuando hubieron terminado, Clara fue llevada a la sala 
de estudio en su sillón, y la señorita Rottenmeier ordenó a Heidi que 
permaneciera con la muchacha hasta que llegara el profesor. Cuando las dos 
estuvieron solas, Heidi se apresuró a preguntar: 

—;Como se puede mirar por la ventana para ver lo que hay fuera? 

—jPues se abre y luego se mira! —repuso Clara, divertida con la 
pregunta. 

—Estas ventanas no se pueden abrir. 

—Claro que sí —replicó Clara—; lo que sucede es que tú aún no 
puedes. Yo no puedo ayudarte. Pero cuando veas a Sebastián, no tienes más 
que decirle que abra una. 

Fue para Heidi una gran sensación de alivio saber que las ventanas 
podían abrirse y que se podía mirar hacia afuera, pues la niña aún estaba bajo 
la impresión de hallarse encerrada. Después, Clara empezó a hacerle 
preguntas sobre la vida que llevaba en su cabaña, y Heidi, feliz, le habló de 
los Alpes, de las cabras, de los pastos, y de todo lo que amaba. Mientras tanto 
había llegado el profesor, pero la señorita Rottenmeier, en vez de conducirlo, 
como tenía por costumbre, a la sala de estudio, lo hizo pasar al comedor para 
tener una conversación con él. Le describió la apurada situación en la que se 
encontraba. Había sido ella, en efecto, la que había escrito al señor Sesemann 
a París, donde se encontraba entonces, diciéndole que su hija deseaba tener 
una compañera. Pensaba que sería un estímulo para Clara en los estudios y un 
agradable entretenimiento fuera de las horas de clase. En realidad, le 
importaba mucho que hubiese alguien en casa para entretener a la niña 
enferma cuando ella no tenía ganas de hacerlo, lo que ocurría a menudo. El 
señor Sesemann respondió que estaba dispuesto a complacer a su hija, con la 
condición de que la compañera fuera tratada como su propia hija, pues no 
quería en modo alguno que en su casa se maltratara a una niña, «lo cual era 
un comentario totalmente inútil del señor —añadió la señorita Rottenmeier— 
porque ¡quién iba a maltratar a los niños!». Y reanudó su relato, haciendo 
saber al profesor en qué trampa había caído respecto a aquella criatura y 
dando numerosos ejemplos de su falta total de los principios más 
rudimentarios. Por lo tanto, no sólo el profesor habría de comenzar por 
enseñarle el abecé, sino que ella misma, la señorita Rottenmeier, se vería 


obligada a inculcarle los modales más elementales. Para salir de esta 
desastrosa situación ella no veía más que una solución: que el señor profesor 
declarase que dos alumnas tan diferentes no podrían recibir la misma 
enseñanza sin perjuicio de la más adelantada. Esto sería para el señor 
Sesemann una razón muy válida para hacer marcha atrás y reconocer que la 
niña había de volver inmediatamente de donde venía. Sin embargo, ella no 
podía hacer nada sin su acuerdo, puesto que el señor ya estaba enterado de la 
llegada de la niña. 

El profesor era muy circunspecto y no consideraba jamás los asuntos por 
un solo lado. Consoló a la señorita Rottenmeier, asegurándole que si, por una 
parte, la niña estaba muy atrasada, podría ser que en otro aspecto estuviera 
más motivada para aprender. Una enseñanza asidua acabaría sin duda por 
equilibrar su nivel. Entonces, viendo que no hallaba apoyo en el profesor, 
quien, por el contrario, quería comenzar ya las lecciones con el abecé, la 
señorita Rottenmeier le hizo entrar en la sala de estudio y se guardó muy bien 
de seguirle, pues le horrorizaba el alfabeto. Comenzó a dar paseos a lo largo 
y lo ancho del comedor, pensando en el tratamiento que la servidumbre debía 
dar a Adelaida. El señor Sesemann había dicho que fuera tratada como su 
propia hija y eso sin duda debía referirse sobre todo a la relación con la 
servidumbre. Súbitamente un espantoso ruido que provenía de la sala de 
estudio, acompañado de gritos reclamando la ayuda de Sebastián, interrumpió 
sus reflexiones. Se precipitó en la sala: todo el material yacía en el suelo, los 
libros, los cuadernos, el tintero y el tapete de la mesa. Un pequeño río de tinta 
negra cruzaba toda la habitación. Heidi había desaparecido. 

—jDios santo! —exclamó la señorita Rottenmeier retorciéndose las 
manos— ¡El tapete, los libros, la cesta de labores, todo está manchado de 
tinta! ¿Se ha visto jamás cosa semejante? ¡Todo es obra, sin duda, de esa 
endiablada criatura! 

El profesor contemplaba el desastre, horrorizado. Clara, quien por el 
contrario, parecía divertirse mucho con los acontecimientos y sus efectos, 
explicó: 

—Si, ha sido Heidi, pero no lo ha hecho adrede y no merece ningún 
castigo. Se ha levantado con tanta precipitación que se ha llevado consigo el 
tapete y todo se ha venido al suelo. Pasaban unos coches por la calle y 
entonces salió corriendo para verlos. Puede que jamás haya visto un coche. 

—Bien, señor profesor, ¿no es lo que le decía? Esta criatura no tiene la 
menor noción de nada. No sabe lo que es una lección y mucho menos que las 


lecciones deben escucharse sin moverse del sitio. Pero ¿dónde se habrá 
metido esta desgraciada? ¡Si se ha escapado! ¿Qué dirá el señor 
Sesemann?... 

Desapareció por la escalera y bajó corriendo. La puerta de entrada estaba 
abierta, y, desde el umbral, Heidi examinaba la calle. 

— Qué significa esto? ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Crees que te puedes 
escapar sin mas? —le gritó a Heidi. 

—He oído el ruido de los abetos, pero no los veo, y ahora ya no oigo 
nada —repuso Heidi sin dejar de mirar en la dirección en la que se había 
extinguido el ruido de los carruajes que la niña había confundido con el 
susurro del viento en los abetos. 

—;¡ Abetos! ¿Estamos acaso en la montaña? ¡Qué cosas se te ocurren! 
¡Ven, sube conmigo para ver lo que has hecho! 

La señorita Rottenmeier volvió a la sala de estudio seguida de Heidi. 
Ésta quedó estupefacta ante el desastre que había producido sin darse cuenta. 

—Por una vez pase, pero que no vuelva a suceder —dijo la señorita 
Rottenmeier señalando el suelo con el dedo—. Y ten presente que durante las 
lecciones se debe permanecer sentada en silencio y prestar atención. Si no lo 
haces, me veré obligada a atarte a la silla. ¿Has entendido? 

—Sí —repuso Heidi—, me quedaré sentada. 

Acababa de comprender que era una regla, o sea que había que 
permanecer quieta durante la lección. 

Tinette y Sebastián tuvieron que ponerlo todo en orden. El profesor se 
fue, las lecciones fueron suspendidas. Aquella mañana no había habido 
ocasión de bostezar. 

Todos los días, después de comer, Clara solía dormir la siesta y la 
señorita Rottenmeier le había dicho a Heidi que podía escoger ella misma sus 
ocupaciones. Cuando Clara se fue a descansar y la señorita Rottenmeier se 
retiró a su habitación, Heidi se dio cuenta de que había llegado ese momento. 
Era precisamente lo que anhelaba, pues tenía una idea en la cabeza. Pero para 
realizarla, necesitaba ayuda. Se colocó pues en medio del pasillo, al lado de la 
puerta del comedor para que no se le escapara la persona a la que pensaba 
pedir el favor. Y, en efecto, Sebastián apareció pronto con una bandeja llena 
de cubiertos de plata, que iba a guardar en el aparador. Cuando alcanzó el 
ultimo escalón, Heidi avanzó hacia él y dijo bien claramente: 

— ¡Sebastián o usted! 

Sebastián abrió los ojos desmesuradamente y repuso secamente: 


— Qué significa eso, señorita? 

—Desearia pedirle una cosa, pero no es una cosa mala, como la de esta 
mañana —le tranquilizó Heidi, porque había advertido que estaba un poco 
contrariado y pensó que era por la tinta derramada. 

—;¿ Y por qué me llama «Sebastián o usted»? Primero quisiera saber eso 
—prosiguió con el mismo tono seco. 

—Siempre debo llamarle asi —aseguró Heidi—. La señorita 
Rottenmeier lo ha mandado. 

Sebastián se echo a reír de tan buena gana que Heidi quedó confusa, no 
viendo en el asunto nada que pudiera mover a risa. Pero Sebastián había 
comprendido de qué se trataba. 

—Está bien —dijo sin dejar de reir—. Puede continuar la señorita. 

—Yo no me llamo señorita —exclamó a su vez Heidi con cierta 
indignación—. Me llamo Heidi. 

—De acuerdo. Pero la misma dama me ha mandado que la llame 
señorita. 

—¿Ah, sí? Entonces es que es así como debo llamarme —repuso Heidi 
con resignación, pues se daba cuenta de que las cosas debían suceder tal y 
como la señorita Rottenmeier ordenara—. Ya tengo tres nombres —dijo con 
un suspiro. 

—¿Qué es lo que la señorita quería preguntarme? —dijo Sebastian 
después de entrar en el comedor y dejar la bandeja en el aparador. 

—-¿Cómo se puede abrir la ventana, Sebastian? 

—Así. Es muy fácil —dijo, abriendo de par en par una de las ventanas 
del comedor. 

Heidi se acercó, pero era demasiada bajita para ver nada. Sebastián le 
trajo un gran taburete de madera, diciéndole: 

—La señorita no tiene más que subir aquí para ver lo que pasa abajo. 

Heidi se apresuró a encaramarse en el taburete para poder ver por fin el 
paisaje, pero en seguida retiró la cabeza, profundamente decepcionada. 

—Sólo se ve la calle, y nada más —dijo la niña tristemente-Pero si se da 
la vuelta a la casa, Sebastián, ¿qué se ve por el otro lado? 

—Exactamente lo mismo —repuso Sebastián. 

—Entonces, ¿dónde hay que ir para ver hasta muy lejos en el valle? 

—Para eso hay que subir a una alta torre, al campanario de una iglesia 
como aquélla que ve allí con una bola dorada en la cúspide. Desde allí se ve 
hasta muy lejos por encima de la ciudad. 


Heidi, después de haberle escuchado con profunda atención, salió del 
comedor, bajó las escaleras corriendo y se encontró en la calle. Pero lo que se 
proponía era más difícil de lo que en un principio imaginara. Desde la 
ventana le pareció que el campanario se hallaba en línea recta ante ella, que 
no tenía más que pasar al otro lado para llegar a él. 

Entonces bajó la calle, pero no veía ningún campanario, luego bajó otra 
Calle y otra, y seguía sin verlo. Pasaba mucha gente por su lado, pero todos 
tenían prisa y Heidi se dijo que no tendrían tiempo para indicarle el camino. 
Al doblar una esquina, vio a un muchacho que llevaba a la espalda un 
organillo y al brazo un curioso animal. Heidi se acercó y le preguntó: 

—¿ Dónde está la torre que tiene en lo más alto una bola dorada? 

—No sé —repuso el muchacho. 

— A quién lo tengo que preguntar? —siguió preguntando Heidi. 

—No sé. 

—;Conoces alguna otra iglesia que tenga un campanario? 

—SÍ, conozco una. 

—Entonces enséñame dónde está. 

—Enséñame tú antes lo que me darás a cambio. 

El muchacho tendió la mano. Heidi buscó en su bolsillo y sacó un cromo 
que representaba una corona de rosas rojas. Lo contempló durante un 
momento, pues le dolía desprenderse de él. Se lo había dado Clara aquella 
misma mañana. ¡Pero si pudiera ver el valle y las verdes laderas de la 
montaña! 

—Toma —dijo Heidi—. ¿Lo quieres? 

El muchacho retiró la mano haciendo un gesto negativo. 

—Entonces qué quieres? —preguntó la niña, volviendo, aliviada, a 
guardarse el cromo. 

—Dinero. 

—Yo no tengo, pero Clara sí que tiene y me dará. ¿Cuánto quieres? 

—Veinte céntimos. 

—jPues, ven! 


Ambos echaron a andar. En el camino, Heidi preguntó a su compañero 
qué era lo que llevaba en la espalda cubierto con un paño. El muchacho le 
explicó que era un órgano del que salía una preciosa música cuando se daba 
vueltas a la manivela. Llegaron a una vieja iglesia con su alto campanario. El 
muchacho se detuvo y dijo: 

—Es aquí. 

—Pero ¿cómo podré entrar? —preguntó Heidi viendo las grandes 
puertas cerradas. 

—No sé —soltó. 


—;Crees que habrá que llamar con la campanilla como cuando se llama 
a Sebastián? 

—No sé. 

Heidi había descubierto una campanilla en la pared y se puso a tirar del 
cordón con todas sus fuerzas. 

—Si subo, espérame abajo, si no, no sabré volver sola. Tendrás que 
enseñarme el camino. 

—-¿Qué me darás a cambio? 

— Qué más quieres que te dé? 

—Otros veinte céntimos. 

De pronto una llave chirrió en la vieja cerradura y la puerta se abrió 
rechinando. Asomó un viejo que comenzó por mirar a los niños con 
estupefacción y luego les increpó, bastante furioso. 

—¿Quién os ha dado permiso para llamar? ¿No sabéis leer lo que pone 
encima de la campanilla?: «Para los que quieran subir al campanario». 

El muchacho señaló con el dedo a Heidi sin pronunciar palabra. Ésta 
repuso: 

—jEs lo que yo quería, subir al campanario! 

—«¿Y qué quieres hacer allá arriba? —pregunt6 el campanero—, ¿te 
envía alguien? 

—No, sólo quiero subir para ver lo que hay abajo. 

—jVolved a casa y mucho cuidado con repetir estas bromas, la próxima 
vez Os vais a enterar! 

Dichas estas palabras, el campanero fue a cerrar la puerta, pero Heidi lo 
detuvo asiéndole de la chaqueta, y le suplicó: 

—jSolo una vez! 

El viejo giró la cabeza. Heidi tenía una mirada tan implorante que no 
pudo resistir. La tomó de la mano y le dijo amablemente: 

—Si tanto lo deseas, ven conmigo. 

El muchacho se sentó sobre las gradas de piedra delante de la puerta y 
con un gesto señaló que no quería acompañarla. Heidi, cogida de la mano del 
campanero, subió muchas, muchísimas escaleras, cada vez más estrechas. 
Después subieron una escalerilla más angosta aún y finalmente llegaron a lo 
alto del campanario. El campanero aupó a Heidi a la altura de la ventana 
abierta. 

— Ya puedes mirar abajo —le dijo. 

Heidi vio un mar de techos, torres y chimeneas. Retiró la cabeza y dijo 


con descorazonamiento: 

—No es lo que yo creía. 

—¿Lo ves? Una niña pequeña como tú no sabe apreciar esta vista. ¡Ven, 
vamos a bajar y no vuelvas a tirar de la campanilla otra vez! 

El anciano dejó a Heidi en el suelo y ambos comenzaron a bajar, él 
delante. A mitad de camino, donde las escaleras se ensanchaban un poco, 
había una puerta que conducía a la habitación del campanero; a su lado el 
techo formaba una pendiente, juntándose con el piso. Allí, ante una cesta, 
había una gran gata gris, que comenzó a maullar amenazadoramente, porque 
en la cesta estaban sus crías y la madre advertía a los visitantes que no debían 
mezclarse en asuntos de familia. Heidi se detuvo sorprendida. En su vida 
había visto un gato tan grande. Había muchísimos ratones en el campanario y 
el animal cazaba con facilidad media docena cada día. El campanero, 
advirtiendo la sorpresa de Heidi, le dijo: 

— Acércate. No te hará nada si estas conmigo. Puedes mirar los gatitos. 

Heidi se acercó a la cesta y gritó, loca de alegría: 

—jOh, qué bonitos son! ¡Qué chiquitines! 

Se puso a dar vueltas alrededor de la cesta para ver mejor los siete u 
ocho mininos que se subían unos encima de los otros, trataban de 
encaramarse al borde de la cesta y caían de espaldas una y otra vez. 

— Te gustaría tener uno? —preguntó el anciano, que disfrutaba viendo 
la alegría de la niña. 

—¿Uno para mi sola? ¿Para tenerlo siempre? —exclamó sin poder dar 
crédito a lo que oía. 

—Si, sí, sólo para ti. Y si los quieres todos y tienes donde ponerlos, te 
los puedes llevar —añadió, ya que no deseaba otra cosa que deshacerse de los 
animales sin verse obligado a matarlos. 

Heidi se sentía colmada de felicidad. Sin duda alguna que había sitio 
para ellos en la inmensa casa donde ahora vivía. 

¡Oh, qué contenta se pondría Clara cuando la viera llegar con tan lindos 
gatitos! 

—Pero ¿cómo podría llevármelos? —preguntó Heidi tendiendo la mano 
para coger uno. 

La gran gata se arrojó entonces sobre su brazo y mayó con aire tan 
amenazador, que la niña retrocedió asustada. 

—Si me dices dónde vives, yo te los llevaré —dijo el campanero 
acariciando a la gata para calmarla, pues eran buenos amigos. Hacía mucho 


tiempo que vivían juntos en el viejo campanario. 

—Vivo en la casa del señor Sesemann, que en la puerta tiene una cabeza 
de perro dorada, con un gran anillo en la boca —repuso vivamente Heidi. 

El anciano no necesitaba tantas explicaciones. Desde que vivía en el 
campanario conocía todas las viviendas de muchas leguas a la redonda; 
además, Sebastián era buen amigo suyo. 

—Ya sé dónde es —repuso el viejo—. Dime, cuando lleve a los gatos, 
¿por quién he de preguntar? Porque ¿tú no perteneces a la casa Sesemann, 
verdad? 

—No, pero está Clara, que se alegrará mucho cuando vea los gatitos. 

El campanero quería irse, pero Heidi no podía decidirse a dejar aquel 
espectáculo tan divertido. 

—jSi pudiera llevarme ahora uno o dos! Uno para mí y otro para Clara, 
¿me deja? 

—Espérate un momento —dijo el campanero. 

Cogió la gata con precaución y la dejó en su habitación, delante de un 
platito de leche. Después cerró la puerta y volvió al lado de Heidi. 

—Ahora toma los dos gatitos. 

Los ojos de la niña brillaron de gozo. Escogió uno completamente 
blanco y otro con listas blancas y puso uno en el bolsillo derecho de su 
delantal, y el otro en el izquierdo. Después bajó la escalera. El muchacho 
seguía sentado en los escalones. Cuando el campanero hubo cerrado la puerta 
detrás de Heidi, ésta preguntó: 

— Qué camino hay que tomar para volver a casa del señor Sesemann? 

—No sé —contest6 una vez más. 

Heidi entonces le dio cuantos detalles conocía de la casa: la puerta de 
entrada, las ventanas, la escalera; pero el muchacho no hacía más que mover 
la cabeza negativamente. Todo aquello le era desconocido. 

—Mira, si te asomas a una de las ventanas, se ve una casa grande y gris 
que tiene un tejado así —explicó Heidi marcando en el espacio varios zigzags 
con el dedo índice. 

En seguida, el muchacho se puso en pie de un salto —tenia la misma 
forma de orientarse que ella— y se fue derecho hacia la casa, seguido de 
Heidi. En poco tiempo llegaron a la gran puerta adornada con una cabeza de 
perro de latón. Heidi tiró del cordón de la campanilla y apareció Sebastián, 
que, apenas vio a la niña, exclamó: 

— De prisa, de prisa! 


Heidi se apresuró a entrar y Sebastián cerró la puerta sin reparar en el 
muchacho que no salía de su asombro. 

—De prisa, señorita —repitió Sebastian—, al comedor, ya están 
sentadas a la mesa. La señorita Rottenmeier está a punto de explotar. 

Pero ¿cómo se le ha ocurrido hacer esta escapada? 

Heidi entró en la habitación. La señorita Rottenmeier no levantó los ojos 
de su plato. Clara tampoco dijo nada. Ese silencio era inquietante. Sebastián 
colocó en su sitio la silla de Heidi. Cuando estuvo sentada, la señorita 
Rottenmeier le dijo con rostro severo y tono solemne: 

—Adelaida, después de la comida he de hablar contigo. De momento te 
diré sólo que lo que has hecho es muy grave y merece castigo: marcharse de 
casa sin pedir permiso, sin decir nada a nadie, y andar por Dios sabe dónde 
toda la tarde, es una conducta en verdad sin precedentes. 

—jMiau! —se escuchó por toda respuesta. 

Entonces la dama montó en cólera. 

—¿Cómo, Adelaida? —gritó con una voz cada vez más aguda—. 
Después de hacer lo que has hecho, ¿aún te atreves a burlarte de mí? ¡Ojo con 
lo que haces: te lo advierto! 

—Y o... —balbuceó Heidi. 

—jMiau, miau! 

Sebastián casi dejó caer la fuente sobre la mesa y salió precipitadamente 
de la habitación. 

—Esto es demasiado —dijo la señorita Rottenmeier con voz apagada—. 
Levántate y sal del comedor. 

Heidi, aturdida, se levantó de su silla y trató aún de explicarse. 

—Y o no Soy... 

— ¡Miau! ¡Miau! 

—Pero, Heidi —le dijo Clara—, ¿por qué haces «miau» si ves que eso 
disgusta a la señorita Rottenmeier? 

—No soy yo la que lo hago, son los gatitos logró por fin decir Heidi. 

— Como? ¿Qué dices? ¿Gatitos? —exclamó la señorita Rottenmeier—. 
¡Sebastián! ¡Tinette! ¡Buscad a esos horribles animales! ¡Lleváoslos! 

Y dicho esto, echó a correr hacia la sala de estudio y se encerró pasando 
el cerrojo para estar más segura, pues para la señorita Rottenmeier los gatos 
eran los más horribles animales de la creación. Sebastián, que estaba detrás 
de la puerta, hacía grandes esfuerzos para dominar su risa. Al acercarse a 
Heidi para servirla, había visto que por uno de sus bolsillos asomaba una 


cabeza de gato, y se imaginaba la escena que se iba a producir. Cuando por 
fin recobró la serenidad, entró en el comedor. Hacía un buen rato ya que la 
señorita Rottenmeier había huido pidiendo auxilio, y la calma había vuelto. 
Clara tenía los gatitos en el regazo y Heidi estaba arrodillada ante ella. 
Ambas jugaban, encantadas, con los graciosos animalitos. 

—Sebastián —le dijo Clara al verle entrar—, necesitamos su ayuda. 
Tendría que encontrar un sitio para los gatos donde la señorita Rottenmeier 
no los pueda descubrir, porque les tiene mucho miedo y no los quiere en la 
casa. Pero nosotras los encontramos muy monos y nos gustaría quedárnoslos; 
los sacaremos del escondite cuando estemos solas. ¿Dónde podríamos 
guardarlos? 

—Yo me encargo de eso, señorita Clara —se apresuró a responder 
Sebastián—. Les haré una camita en una cesta y la pondré en un rincón al que 
una dama temerosa no tratará de llegar, puede contar con ello. 

Sebastián puso en el acto manos a la obra riendo para sus adentros, pues 
pensaba: «¡Esto no acabará aquí!». No le disgustaba ver a la señorita 
Rottenmeier perder la compostura. 

Más tarde, a la hora de acostarse, la señorita Rottenmeier entreabrió la 
puerta de la sala de estudio y preguntó: 

—,Han desaparecido ya esos repulsivos animales? 

—Naturalmente —respondió Sebastián, que se había quedado en la 
habitación, sabiendo que se le iba a hacer la pregunta. 

Cogió rápidamente los dos gatitos que permanecían en el regazo de 
Clara y desapareció con ellos. 

En cuanto al sermón que la señorita Rottenmeier reservaba para Heidi, 
fue dejado para el día siguiente, pues aquella noche se encontraba agotada 
por las emociones, la ira y el susto que la niña le había causado sin saberlo. 
Se retiró pues en silencio, y las dos niñas hicieron lo mismo, muy contentas 
de saber que sus gatitos estaban seguros en una buena cama. 


Hay cierta confusión en la casa Sesemann. 


A la mañana siguiente, apenas Sebastián acababa de abrir la puerta al 
profesor y de conducirlo a la sala de estudio, sonó por segunda vez la 
campana, con tanta fuerza, que el criado echó a correr escaleras abajo, porque 
pensaba: «Sólo el señor Sesemann llama así. Será él, que, sin duda, ha 
llegado sin avisar». 

Abrió la puerta y se encontró frente a un muchacho andrajoso que 
llevaba sobre la espalda un organillo. 

—¿Qué significa esto? —exclamó Sebastián—. Vaya un modo de 
llamar. ¿Qué es lo que quieres? 

—Quiero ver a Clara. 

—jTu! ¡Con este aspecto! ¿Y no puedes decir «señorita Clara» como 


todo el mundo? 

—Me debe cuarenta céntimos —repuso el muchacho. 

—jTu has perdido la cabeza! ¿Y cómo sabes que vive en esta casa una 
señorita que se llama Clara? 

—Ayer le enseñé el camino de ida por veinte céntimos y el de vuelta por 
otros veinte. 

—jDices mentiras! La señorita Clara nunca sale de casa. No puede 
andar. Anda, vete y que no te vea más por aquí. 

Pero el muchacho no se dejó intimidar. Permaneció inmóvil diciendo 
fríamente: 

—jYo la vi ayer en la calle! Le puedo decir cómo es: tiene los cabellos 
negros, cortos y rizados; los ojos, del mismo color, y llevaba un vestido 
oscuro. No habla como nosotros. 

«Ya veo —se dijo Sebastián, riendo para sus adentros—, es la pequeña 
señorita que ha vuelto a hacer alguna de las suyas». Después, haciendo pasar 
al muchacho, le dijo: 

—Está bien. Sígueme y espera detrás de la puerta hasta que yo vuelva a 
salir. Si te hago entrar, toca algo en el organillo. Esto complacerá a la 
señorita. 

Subió, llamó a la sala de estudio y entró. 

—Hay un muchacho abajo que quiere hablar personalmente con la 
señorita Clara —dijo Sebastián. 

Ante tan inesperado suceso, Clara se alegró. 

—Entonces que entre en seguida —repuso—, ¿verdad, señor profesor? 

Pero el muchacho, sin esperar a que le dieran permiso, se había 
introducido en la sala y, obedeciendo a una seña de Sebastián, comenzó a 
tocar el organillo. La señorita Rottenmeier, que estaba en el comedor para 
librarse de las lecciones del abecé, aguzó el oído. ¿Aquellos sonidos llegaban 
de la calle? ¡Qué curioso! ¡Se habría dicho que venían de la sala de estudio! 
¡Un organillo en la casa! 

Cruzó a toda prisa el comedor y abrió bruscamente la puerta de la sala 
de estudio. ¿Era posible? Había, en medio de la habitación, un andrajoso 
organillero que tocaba el instrumento con mucho entusiasmo. El profesor 
parecía querer decir algo, pero no se oía nada. Clara y Heidi escuchaban la 
música con caras de felicidad. 

—jParad inmediatamente! —gritó la señorita Rottenmeier, pero la 
música cubría su voz. Se precipitó hacia el muchacho, pero de pronto, sintió 


que sus pies tropezaban con algo: un horrible animal negro se arrastraba por 
el suelo. ¡Era una tortuga! La señorita dio un salto como no lo había dado en 
muchísimos años y chilló: 

— ¡Sebastián! ¡Sebastián! 

El órgano enmudeció instantáneamente, pues esta vez los gritos habían 
sido más fuertes que la música. Sebastián, de pie detrás de la puerta, era presa 
de un ataque de risa al ver los brincos que daba el ama de llaves. Al fin, pudo 
entrar. La señorita Rottenmeier se había derrumbado en un sillón. 

—jSebastian, que se vayan todos: músicos y animales! 
¡Inmediatamente! 

Sebastián se apresuró a obedecer. Hizo salir al muchacho, que había 
recogido rápidamente su tortuga, y le puso unas monedas en la mano, 
diciendo: 

—Toma: los cuarenta céntimos de la señorita Clara y otros cuarenta por 
haber tocado tan bien. 

Después le acompañó hasta la calle y cerró la puerta. 

La calma volvió a reinar en la sala de estudio. Se había reanudado la 
lección interrumpida y la señorita Rottenmeier se había quedado en la misma 
sala para que no volvieran a suceder semejantes calamidades. Había resuelto 
también informarse, una vez las lecciones hubiesen concluido, de las causas 
del escándalo para castigar al autor como se merecía. 

En aquel momento volvió a sonar la campana de la puerta y Sebastián 
entró para anunciar que habían traído una cesta para la señorita Clara. 

— Para mí? —preguntó ésta intrigada y pensando de quién podía ser—. 
Tráigamela en seguida por favor, Sebastián. 

Sebastián se fue y reapareció momentos después con una gran cesta 
tapada. La dejó y desapareció. 

—Opino que sería conveniente terminar ahora la lección y después 
destapar la cesta —manifestó la señorita Rottenmeier. 

Pero Clara, que no podía adivinar lo que contenía la cesta, no cesaba de 
dirigirle miradas impacientes. 

—Señor profesor —exclamó de pronto, interrumpiéndose en medio de 
una declinación—, ¿no podría destapar la cesta un momentito para ver lo que 
hay dentro y después continuaría en seguida la lección? 

—Por un lado accedería, pero, por el otro, me opondria —repuso el 
profesor—. Lo que especialmente hace que me incline por lo primero, es que 
toda vuestra atención ya está concentrada en la cesta... 


No tuvo tiempo de acabar su discurso. La tapa de la cesta no estaba bien 
cerrada y de golpe aparecieron uno, dos, tres gatitos, seguidos de otros, que 
echaron a correr por toda la habitación con tal rapidez que se hubiera dicho 
que había muchos más de los que en realidad eran. Se agarraban a las botas 
del profesor, mordisqueaban sus pantalones, se encaramaban a la falda de la 
señorita Rottenmeier, le hacían cosquillas en los pies, saltaban alrededor del 
sillón de Clara, arañaban y maullaban. ¡Un verdadero barullo! Clara se sentía 
feliz como nunca y no cesaba de exclamar: 

—jOh, qué preciosidad de animalitos! ¡Mira cómo saltan por todos 
lados, qué divertido, mira, mira aquél, Heidi! 

Heidi, no menos encantada que Clara, corría tras ellos por la habitación. 
El profesor, de pie ante la mesa, muy desconcertado, levantaba ora un pie ora 
el otro, para tratar de sustraerlos al desagradable hormigueo. En cuanto a la 
señorita Rottenmeier, seguía sentada en su sillón, muda de terror, pero 
después de un rato empezó a gritar con todas sus fuerzas: —jTinette! 
¡Tinette! ¡Sebastián! ¡Sebastián! 

No se atrevía a dejar su sillón, temiendo que a aquellos pequeños 
monstruos les diera por saltar sobre ella todos a un tiempo. 

Sebastián y Tinette acudieron al fin, cazaron una por una las pequeñas 
criaturas, y las pusieron en la cesta. Después Sebastián se los llevó al granero, 
donde ya estaban instalados los dos hermanitos del día anterior. 

Tampoco aquella mañana nadie había tenido ocasión de bostezar durante 
las lecciones. Por la tarde, la señorita Rottenmeier, ya repuesta de las 
emociones, reclamó la presencia de Sebastián y de Tinette para someterlos a 
un escrupuloso interrogatorio acerca de los incidentes que se habían 
producido en la casa. Se desprendió de ello que Heidi, con su salida del día 
anterior, había sido la causante de todo el barullo. La señorita Rottenmeier, 
pálida de rabia, no hallaba palabras para expresar sus sentimientos. Indicó por 
señas a Tinette y a Sebastián que se alejaran. Después, se volvió hacia Heidi, 
la cual estaba de pie al lado del sillón de Clara y no entendía muy bien qué 
mal había hecho. 

—Adelaida —empezó la señorita Rottenmeier con voz severa—, no 
conozco más que un castigo que pueda causarte efecto, porque eres una 
pequeña salvaje. Ya veremos si en la oscuridad de la bodega, en compañía de 
las ratas y de los lagartos, aprendes a ser dócil y no se te vuelvan a ocurrir 
más locuras. 

Heidi escuchó la sentencia sin conmoverse. La pequeña dependencia de 


la cabaña que su abuelo llamaba bodega, donde conservaba el queso y la 
leche, le parecía, por el contrario, un lugar atrayente. En cuanto a las 
lagartijas y a las ratas, no las había visto jamás. Fue Clara la que elevó la voz 
en son de queja. 

—jNo, no, señorita Rottenmeier! Espere a que mi papá esté aquí. Ha 
escrito diciendo que va a llegar de un momento a otro. Se lo contaré todo y él 
decidirá lo que se debe hacer. 

La señorita Rottenmeier no tuvo más remedio que doblegarse ante 
aquella orden, tanto más cuanto que estaba a punto de llegar el padre de 
Clara. 

Se levantó pues, y dijo con tono seco: 

—Está bien Clara, pero también yo hablaré con el señor Sesemann. —Y 
salió de la habitación. 

Los siguientes días fueron de calma. Sin embargo, la señorita 
Rottenmeier no salía de su indignación. Cada vez que veía a Heidi, pensaba 
en el error que había cometido al hacerla venir a aquella casa. También estaba 
convencida de que, desde la llegada de la niña, todo se había desquiciado y 
jamás volvería a reinar el orden. 

Clara, por el contrario, estaba muy contenta. Durante las lecciones ya no 
se aburría, pues Heidi hacía las cosas más divertidas del mundo. Confundía 
todas las letras del alfabeto sin lograr aprenderlas y cuando el profesor trataba 
de fijárselas en la memoria, comparando la forma de una letra con la de un 
pequeño cuerno o de un pico, Heidi exclamaba llena de gozo: 

«¡Es una cabra!» o «¡eso es un gavilán!». Las descripciones del profesor 
despertaban en ella toda clase de imágenes, excepto las de las letras del 
alfabeto. 

A finales de la tarde, Heidi se sentaba cerca del sillón de Clara y le 
relataba larga e incansablemente su vida en los altos pastos de los Alpes, 
hasta que la nostalgia de las montañas se apoderara de ella y terminaba 
invariablemente diciendo: 

—;¡ Tengo que volver a mi casa! Mañana mismo me iré. 

Pero Clara siempre lograba apaciguar esos accesos de tristeza y le hacía 
ver que era preferible que esperase la vuelta del señor Sesemann. Entonces se 
vería lo que convenía hacer. Heidi se dejaba convencer y cuando por fin se 
calmaba, reanudaba su charla con animación, porque tenía una perspectiva 
secreta: Cada día que pasaba en Frankfurt significaba dos panecillos que 
aumentaban la provisión que guardaba para la abuela. En efecto, en todas las 


comidas, Heidi hallaba al lado de su plato un lindo panecillo muy blanco y 
muy tierno que se apresuraba a guardar en su bolsillo. No habría podido 
comérselo ella pensando que el de la abuela era negro y tan duro que no se le 
podía hincar el diente. 

Todos los días, después de comer, Heidi permanecía una o dos horas en 
su cuarto, sentada en un rincón, sin osar moverse. En Frankfurt, estaba 
prohibido salir y correr como en los Alpes. Lo había entendido muy bien y ya 
no lo intentó. Tampoco podía salir al comedor para hablar un poco con 
Sebastián. La señorita Rottenmeier también se lo había prohibido. En cuanto 
a entablar conversación con Tinette, a Heidi ni se le pasaba por la cabeza. 
Evitaba encontrarse en su camino. La doncella la intimidaba y le hablaba con 
expresión irónica y burlona que la niña advertía perfectamente. Se quedaba, 
pues, sola y con tiempo más que sobrado para pensar en las montañas, que ya 
debían de estar verdeando, en las flores doradas, en la luz dorada del sol que 
hacía resplandecer todo cuanto había alrededor: la nieve, la montaña y, a lo 
lejos, el valle. A veces su nostalgia era tan grande que casi no lo podía 
soportar. ¿No le había asegurado tía Dete que podía volver a su casa cuando 
ella quisiera? 


Al fin, un día, no pudo más. Se apresuró a envolver los panecillos en el 
gran pañuelo rojo, se puso el viejo sombrerito de paja y se dispuso a partir. 
Pero en la puerta de la calle surgió un gran obstáculo: la señorita Rottenmeier 
en aquel momento volvía de un paseo. Al ver a la niña se detuvo y la miró de 
pies a cabeza, muda de asombro. Se fijó especialmente en el hato que llevaba. 
Finalmente estalló: 

—¿Qué significa esta nueva expedición? ¿No te he prohibido 
terminantemente que vayas a vagar por las calles? ¿Entonces, cómo te atreves 
a insistir? ¡Disfrazada de esta manera, pareces una vagabunda! 


—No quería vagar por las calles. Sólo queria volver a mi casa —repuso 
Heidi, a la que empezaba a asustarle la señorita Rottenmeier. 

—¿Cómo? ¿Qué oigo? ¿Volver a tu casa? —continuó la señorita 
Rottenmeier retorciéndose las manos—. ¿Huir? ¡Oh, si el señor Sesemann lo 
supiera! ¡Huir de su casa! ¡Más te vale que no se entere nunca! ¿Y qué es lo 
que te disgusta de esta casa? ¿No estás aquí mejor tratada de lo que te 
mereces? ¿Qué te falta? ¿Has tenido jamás una casa, una mesa, un servicio 
como los que aquí tienes? ¡Responde! 

—No —contestó Heidi. 

—jYa lo sabía! No te falta nada. Nada absolutamente. ¡Eres una criatura 
ingrata! Y tan bien se te trata que no sabes qué tontería inventar. 

Entonces todo aquello que Heidi tenía en el fondo del corazón, le salió 
de golpe y exclamó: 

—Sólo quiero irme a mi casa. Porque cuando yo no estoy, Blancanieves 
está triste, y la abuela me espera, y Pedro pegará a Cascabel si no recibe su 
porción de queso. ¡Además, aquí no se puede ver el sol ni decir buenas 
noches a las montañas! Si algún gavilán pasara por encima de Frankfurt, 
graznaría con todas sus fuerzas al ver como tanta gente se amontona aquí en 
vez de irse a la montaña donde se vive tan bien. 

—jMisericordia! ¡Esta niña se ha vuelto loca! —gritó la señorita 
Rottenmeier lanzándose escaleras arriba, donde chocó violentamente contra 
Sebastián, que bajaba— ¡Haga subir enseguida a esta desgraciada criatura! — 
exclamó frotándose la frente. 

—Si, sí, está bien, en seguida voy —contestó Sebastián frotándose el 
mismo sitio, porque el golpe había sido duro. 

Heidi no se había movido. Sus ojos fulguraban. Estaba presa de una 
emoción tan violenta que le temblaba todo el cuerpo. 

—«¿Waya, nos hemos metido en otro lio? ——preguntó Sebastian 
sonriendo, pero cuando vio la expresión de Heidi, que parecía tan trastornada, 
le dio un amistoso golpecito en la espalda y la consoló: 

—jBah! No lo tome tan a pecho, señorita. ¡Más vale reírse! A mi la 
señorita Rottenmeier también me trata severamente, pero no hay que dejarse 
intimidar. Veo que la señorita no quiere moverse. Vamos, tenemos que subir, 
ella lo ha mandado. 

Heidi obedeció y subió la escalera, pero lentamente y sin hacer ruido, lo 
que estaba fuera de sus costumbres. Sebastián sentía pena por ella e intentaba 
darle ánimos: 


—No se deje abatir. No se ponga triste. ¡Usted siempre ha sido tan 
valiente y razonable! Y jamás ha llorado desde que está en nuestra casa; en 
cambio, otras pequeñas señoritas de su edad suelen llorar una docena de 
veces al día, ya se sabe. Además, están los gatitos. Si los viera: corren y 
juguetean como locos. Iremos juntos a verlos, cuando esa dama se haya 
marchado, ¿de acuerdo? 

Heidi asintió con la cabeza tan tristemente, que a Sebastián se le encogió 
el corazón y le dirigió una mirada compasiva mientras ella iba a su cuarto. 

Durante la cena, la señorita Rottenmeier no despegó los labios, pero la 
miraba frecuentemente con recelo, como si temiera verla hacer de un 
momento a otro alguna trastada. Pero Heidi, después de haberse guardado, 
como todos los días, el pan en el bolsillo, permaneció inmóvil y silenciosa sin 
comer ni beber. 

A la mañana siguiente, cuando el profesor apareció en lo alto de la 
escalera, la señorita Rottenmeier le condujo al comedor con aire misterioso y, 
presa de una gran agitación, le expuso sus preocupaciones; tenía fundados 
motivos para creer que la niña no andaba bien de la cabeza, ya por el cambio 
de aire y de costumbres, ya a causa de las nuevas impresiones recibidas. Y le 
contó el intento de fuga de la niña y las extrañas palabras que profirió. Pero el 
profesor la tranquilizó, asegurándole que si, por una parte, había en efecto 
observado en Adelaida ciertas excentricidades, por otra también pudo 
comprobar que tenía mucho sentido común merced al cual, poco a poco y en 
un desenvolvimiento gradual de sus facultades, podía esperarse restablecer el 
equilibrio espiritual de la niña. Lo que a él le inquietaba más era que no 
pudiera llegar al fin del alfabeto, mostrándose incapaz de aprender las letras. 

Tras esta conversación la señorita Rottenmeier se sintió más tranquila y 
mandó al profesor junto a sus alumnas. Al final de la tarde se acordó del 
atuendo que Heidi llevaba cuando se disponía a marcharse. Decidió arreglar 
un poco su guardarropa, poniendo en él algunos vestidos de Clara, antes de 
que llegara el señor Sesemann. Se lo comentó a Clara, quien estuvo de 
acuerdo en regalarle muchos vestidos y sombreros. La señorita Rottenmeier 
fue a la habitación de Heidi para determinar lo que debía conservar y lo que 
era preciso tirar. Pero no tardó en volver con gesto horrorizado. 

—jQué acabo de descubrir! ¡Adelaida! —exclamó— ¡Jamás vi cosa 
semejante! ¿Qué he encontrado en tu armario, un armario que sólo es para 
guardar ropa? He encontrado un montón de panecillos. ¡Panecillos, Clara, en 
el armario! ¡Y qué montón! ¡Tinette! —añadió abriendo la puerta—, vaya a 


sacar del armario de Adelaida todo el pan duro que hay allí y eche al mismo 
tiempo el sombrero de paja abollado que encontrará sobre la mesa. 

—No, no —gritó Heidi—, quiero guardar mi sombrero y los panecillos 
también: son para la abuela. 

Heidi quiso correr detrás de Tinette para impedírselo, pero la señorita 
Rottenmeier la retuvo cogiéndola de un brazo y diciéndole en un tono que no 
admitía réplica. 

—;¡ Tú te quedas aquí mientras Tinette tira todas esas porquerías! 

Entonces, Heidi se dejó caer al lado del sillón de Clara y prorrumpió en 
sollozos. En medio de éstos, cada vez más violentos, no cesaba de repetir con 
palabras entrecortadas: 

—Ahora la abuela ya no tendrá panecillos. Eran para la abuela - y seguía 
llorando como si su corazón fuese a desgarrarse. 

La señorita Rottenmeier se apresuró a alejarse. Ante semejante estado de 
desesperación, Clara se asustó. 

—;¡ Heidi, Heidi, no llores! —dijo en tono suplicante—. ¡Escúchame! 
¡No te desesperes! Cuando te vayas, te prometo darte todos los panecillos que 
quieras para la abuela, y serán tiernos y frescos. Los tuyos se hubieran hecho 
duros, si es que no lo estaban ya. ¡ Vamos, Heidi, no llores! 

Heidi tardó un buen rato en calmarse, pero al fin comprendió el consuelo 
que le ofrecía Clara y se atuvo a él, pues de otro modo no hubiera acabado 
nunca de llorar. Necesitaba asegurarse que el ofrecimiento de Clara iba en 
serio y volvió a preguntar, entre sus últimos sollozos: 

—¿De verdad me darás tantos panecillos como ya tenía recogidos para 
la abuela? 

Clara la animó, repitiendo: 

—Claro que sí, tantos o más. Pero no llores más. 

Cuando se sentó en la mesa para cenar, Heidi tenía aún los ojos 
enrojecidos y al ver el panecillo que estaba sobre el mantel, un nuevo sollozo 
le subió a la garganta. Pero se aguantó, porque sabía que en la mesa debía 
comportarse. Sebastián le hacía extrañas señas cada vez que se aproximaba a 
ella. Tan pronto indicaba su cabeza como la de la niña, guiñando un ojo como 
queriéndole decir: 

—jAnimo! Lo he visto todo y lo he podido arreglar. Cuando Heidi entró 
en su habitación para acostarse, descubrió su viejo sombrerito de paja debajo 
de la manta. Estaba tan contenta que lo estrechó entre sus brazos y lo aplastó 
un poco más de lo que estaba. Después, tras haberlo envuelto en el pañuelo 


rojo, lo ocultó cuidadosamente en el último rincón de su armario. Era 
Sebastián el que lo había puesto bajo la manta. Se hallaba en el comedor 
cuando la señorita Rottenmeier llamó a Tinette y había oído el grito de 
desesperación de Heidi. Siguió a la doncella y cuando ésta salió del cuarto 
con el sombrero y los panecillos, se apoderó de aquél, diciendo: 

—j Yo me encargo de tirarlo! 

Y lo puso en lugar seguro. Era lo que le había querido dar a entender por 
señas mientras cenaban. 


El señor Sesemann se entera de cosas sorprendentes. 


Pocos días después de los anteriores sucesos, se advertía en la casa inusitada 
animación y un diligente subir y bajar las escaleras. Tinette y Sebastián 
sacaban un paquete tras otro del abarrotado carruaje, pues el señor Sesemann 
acababa de regresar y solía traer de sus viajes gran cantidad de cosas bonitas. 

El señor Sesemann había entrado inmediatamente en la habitación de su 
hija para saludarla. Heidi estaba con Clara porque aquél era el momento de la 
tarde que las dos muchachas pasaban siempre juntas. 

Padre e hija se querían mucho y se saludaron con mucho cariño. Luego 
el señor Sesemann tendió la mano a Heidi, que se había retirado a un rincón 
sin hacer ruido, y le dijo: 

——¿Conque tú eres la pequeña suiza, eh? Ven aquí y dame la mano. 


¡Muy bien! Ahora dime, ¿tú y Clara sois ya buenas amigas? ¿O bien os 
peleáis y os enfadáis y luego lloráis y hacéis las paces, y luego volvéis a 
empezar? 

—No. Clara siempre es muy buena conmigo —repuso Heidi. 

— ¡Y Heidi nunca ha tratado de pelearse conmigo, papá! —exclamó 
Clara. 

—Muy bien, muy bien; me gusta oir eso —dijo su padre levantándose 
—. Y ahora, Clarita, discúlpame, pero aún no he comido hoy: voy a tomar 
algo. Luego volveré y entonces te enseñaré todo lo que he traído. 

El señor Sesemann se dirigió al comedor, donde la señorita Rottenmeier 
se aseguraba que no faltara nada en la mesa. El dueño de la casa se sentó y la 
señorita Rottenmeier se sentó enfrente. Al ver la cara de viernes de su ama de 
llaves, el señor Sesemann dijo: 

—Veamos, señorita Rottenmeier, ¿qué debo pensar? Ha puesto usted 
una Cara que no es precisamente de bienvenida. ¿Qué ha pasado? He visto 
que Clarita está muy animada. 

—Señor Sesemann —empezó la dama con gravedad—, lo que nos 
ocurre también afecta a Clara. Nos han engañado horriblemente. 

—¿Cómo? —preguntó el señor Sesemann, bebiendo tranquilamente un 
poco de vino. 

—Habíamos decidido, como usted sabe, señor Sesemann, buscar para 
Clara una compañera y como sé muy bien cuánto le interesa a usted que a su 
hija la rodeen sólo amistades nobles y superiores, había yo pensado en una 
niña suiza, porque esperaba ver a uno de aquellos seres sobre los que tanto he 
leído y que, nacidos en el puro ambiente de la montaña, atraviesan la vida, 
por decirlo así, sin pisar la tierra. 

—A mí me parece —observó el dueño de la casa— que las niñas de 
Suiza también han de tocar los pies en el suelo para caminar, porque, de otro 
modo, les hubiesen crecido alas en vez de pies. 

—jOh!, señor Sesemann, usted ya entiende lo que quiero decir —siguió 
la dama—. Yo me refería a uno de esos seres puros de las altas montañas que 
pasan por nuestro lado como un espíritu ideal. 

—Pero ¿señorita Rottenmeier, que quiere que haga mi hija con un 
espíritu ideal? 

—Señor Sesemann, yo hablo en serio: la cosa es más grave de lo que 
usted cree. He sido engañada, horriblemente engañada. 

—Pero ¿dónde está el engaño? Esta niña me ha parecido muy agradable 


—observó tranquilamente el señor Sesemann. 

—jSi supiera, señor Sesemann, qué gente y qué animales ha traído esa 
niña a casa! ¡Y no le cuento más! ¡El profesor podrá confirmárselo! 

—¿Animales? No lo entiendo, señorita Rottenmeier. 

—Sí, nadie lo entiende. El comportamiento de esa criatura es 
incomprensible y sólo se explica como prueba de su verdadera locura. 

Hasta aquel instante, el señor Sesemann no había tomado en serio al ama 
de llaves, pero sus últimas palabras le impresionaron: ¡accesos de locura! Eso 
podía tener consecuencias graves para su hija. Observó con atención a la 
señorita Rottenmeier, como si quisiera comprobar que no era ella misma la 
que estaba volviéndose loca. En aquel momento se abrió la puerta y Sebastián 
anunció la llegada del profesor. 

—jAh, aquí está nuestro querido señor profesor! Él podrá aclararnos un 
poco la situación —exclamó el señor Sesemann al verlo entrar—. ¡Venga, 
siéntese a mi lado! —y le tendió la mano—. El señor profesor tomará una 
taza de café conmigo, señorita Rottenmeier. Siéntese, querido amigo, y nada 
de cumplimientos. Y ahora dígame, ¿qué pasa con la niña que ha venido a 
esta casa como compañera de mi hija y a la que usted también da clases? 
¿Qué es eso de los animales que, al parecer, ha introducido en esta casa? ¿Y 
qué opina usted de sus facultades mentales? 

El profesor primero tuvo que expresar su alegría por el regreso del señor 
Sesemann y darle la bienvenida, causa y motivo de su visita, pero el señor 
Sesemann le volvió a rogar que contestara a las preguntas que le 
preocupaban. El profesor empezó a decir: 

—Si he de dar mi humilde opinión acerca de la personalidad de esa niña, 
haré, ante todo, constar que si, por un lado, se advierte en ella cierta carencia 
en su desarrollo, causada por una educación en mayor o menor grado 
descuidada, o mejor dicho, por una instrucción retrasada excesivamente y el 
aislamiento propio de la vida en los Alpes, aunque no se puede censurar 
completa y totalmente este género de vida, sino que, por el contrario, presenta 
sus ventajas y sin duda ejerce una excelente y saludable influencia dentro de 
un límite de tiempo razonable... 

—Mi querido señor profesor —le interrumpió el señor Sesemann—, 
¡usted se toma demasiada molestia para explicármelo con claridad! Dígame 
simplemente si esa niña le ha asustado también a usted con los animales que 
ha traído aquí, y sobre todo ¿qué le parece como compañera de mi hija? 

—No quisiera en modo alguno perjudicar a esa niña —prosiguió el 


profesor—, pues si, por un lado, puede decirse que carece de experiencia de 
la sociedad, lo que se explica por la vida más o menos salvaje que llevaba 
antes de trasladarse a Frankfurt, traslado que podrá ejercer cierta influencia 
sobre el desarrollo de esa criatura, la cual es, por decirlo así, totalmente o 
cuando menos en gran parte inculta, aunque por otra parte esté dotada de 
talentos incuestionables que dirigidos por una mano diestra... 

—Perdóneme un momento, señor profesor, le ruego que siga, tengo 
que... he de ver ahora mismo a mi hija. 

Y dicho esto, el señor Sesemann se fue y no volvió. En la sala de estudio 
se sentó al lado de su hija. Heidi se había levantado. El padre de Clara se 
volvió hacia ella y le dijo: 

—Oye, pequeña, ve a buscarme..., espérate..., ve a buscarme... —El 
señor Sesemann no daba con aquello que le hacía falta, pero quería alejar a 
Heidi un ratito—. Eso es, ve a buscarme un vaso de agua. 

—¿Agua fresca? —preguntó Heidi. 

—Si, si. Muy fresca —contestó el señor Sesemann. 

Heidi desapareció. 

—Y ahora, querida hija —dijo el padre de Clara, acercándose más a ella 
y tomando entre sus manos la de ella—, dime tú claramente: ¿qué animales 
son esos que tu amiga ha traído a casa y por qué cree la señorita Rottenmeier 
que la pequeña no está bien de la cabeza? ¿Lo sabes tú? 

Clara lo sabía muy bien, porque la asustada dama le había comentado las 
frases incoherentes de la niña, que, sin embargo, para ella tenían sentido. 
Contó, pues, a su padre la historia de los gatitos y la tortuga que tanto habían 
asustado a la señorita Rottenmeier y explicó lo que Heidi había dicho. El 
señor Sesemann se echó a reír de corazón. 

—Entonces, ¿no quieres que mande a la pequeña a su casa? ¿No estás 
cansada de ella? —preguntó por último. 

—jOh, no, papa, no hagas eso! —exclamó Clara—. Desde que Heidi 
esta aqui, todos los dias sucede algo, y es muy divertido, antes nunca pasaba 
nada, y ademas Heidi me cuenta muchas cosas bonitas. 

—jEsta bien, está bien, Clarita! Ahí vuelve tu amiguita. ¿Qué, has 
encontrado agua fresca? —preguntó el señor Sesemann al ofrecerle la niña el 
vaso. 

—Si, es fresca, de la fuente —contestó Heidi. 

—;¿ Es que has ido tú sola a la fuente, Heidi? —preguntó Clara. 

—Si, por eso es tan fresca, pero he tenido que ir muy lejos, porque en la 


primera fuente había mucha gente. Entonces bajé toda la calle, pero en 
aquella fuente también había gente, y entonces me fui a otra calle y de la 
fuente que hay allí tomé el agua. Allí vi a un señor de cabello blanco, que 
manda sus saludos al señor Sesemann. 

—Buena expedición has hecho —dijo riendo el señor Sesemann—. ¿Y 
quién es el señor que manda saludos? 

—Paso por la fuente, se detuvo y me dijo: «Puesto que tienes un vaso, 
dame de beber. ¿A quién llevas el agua?». Y yo le dije: «Al señor 
Sesemann». Entonces él se rió mucho y dijo que le saludara a usted y que le 
dijera que este vaso de agua le iba a hacer mucho bien. 

—;¿ Ah, sí? ¿Quién será que me envía tan amable saludo? ¿Dime, cómo 
era ese señor? —preguntó el señor Sesemann. 

—Reía amablemente y llevaba una gran cadena de oro con una cosa que 
colgaba, como una gran piedra roja, y llevaba un bastón con una cabeza de 
caballo. 

—jEs el doctor! Es nuestro buen amigo, el doctor —exclamaron padre e 
hija al unísono, y el señor Sesemann se rió para sus adentros, pensando en las 
reflexiones que haría sobre el nuevo modo de proveerse de agua. 

Por la noche, cuando se encontró a solas con la señorita Rottenmeier 
para hablar de ciertos asuntos domésticos, el señor Sesemann le informó de 
que había decidido retener en casa a la pequeña compañera de su hija, porque 
había podido comprobar personalmente que era una niña por completo 
normal y que su compañía le resultaba más agradable a Clara que ninguna 
otra. 

—Deseo, pues —añadió acentuando las palabras—, que esa niña sea 
tratada siempre con cariño y que sus originalidades no sean consideradas 
como delitos. Por otra parte, si usted no sabe cómo manejar a la niña, pronto 
tendrá un auxilio en la persona de mi madre, que pasará algún tiempo en esta 
casa. Y usted sabe por experiencia que mi madre se entiende con todo el 
mundo, ¿no es verdad, señorita Rottenmeier? 

—Sin duda alguna, señor Sesemann —respondió la dama; pero no 
parecía aliviada con la perspectiva de esta ayuda. 

El señor Sesemann disponía de pocos días para permanecer al lado de su 
hija. Al cabo de dos semanas tuvo que volver a París, adonde le llamaban sus 
negocios. Consoló a su hija apenada por esta nueva ausencia suya, 
anunciándole la próxima llegada de la abuela. 

En efecto, apenas había salido de Frankfurt, llegó una carta de la señora 


Sesemann informando que salía de su vieja propiedad de Holstein y pensaba 
llegar a Frankfurt al día siguiente. Pedía que se mandara el coche a la 
estación. 

Esta noticia alegró mucho a Clara y en seguida se puso a contar a su 
pequeña compañera tantas cosas acerca de la señora Sesemann, que desde 
aquella misma tarde, Heidi comenzó a hablar también de la llegada de la 
«abuelita». La señora Rottenmeier, que la oyó, le echó una mirada severa. 
Heidi no hizo caso, ya que se había acostumbrado a esta permanente muestra 
de desaprobación por parte del ama de casa. 

Más tarde, cuando iba a acostarse, la señorita Rottenmeier la hizo entrar 
en su habitación y le dijo que ella no había de llamar jamás «abuelita» a la 
señora Sesemann, sino únicamente «señora». 

—¿Has comprendido bien? —le dijo a Heidi, que la miraba un poco 
sorprendida. 

La señorita Rottenmeier le devolvió una mirada que no admitía ninguna 
réplica por lo que Heidi no dijo nada más y se fue a su habitación. 


La abuela de Clara. 


A juzgar por los preparativos que ocuparon todo el día siguiente, se veía 
claramente que la persona esperada debía jugar un papel importante en la 
casa y que todos sentían por ella el mayor respeto. Tinette se había puesto su 
toca más blanca, y Sebastián repartió un montón de escabeles por toda la 
casa, de manera que la señora Sesemann encontrara siempre alguno dispuesto 
para sus pies, dondequiera que se sentara. La señorita Rottenmeier recorría 
todas las habitaciones más tiesa y más severa que nunca, como si con ello 
quisiera dar a entender que, si bien iba a llegar una nueva autoridad, ella aún 
no estaba dispuesta a ceder la suya. 

El coche se paró delante de la casa, y Tinette y Sebastián se precipitaron 
escaleras abajo; la señorita Rottenmeier les siguió con lentitud y dignidad. No 


ignoraba que ella también lenía que estar ahí para recibir a la señora 
Sesemann. Heidi había sido enviada a su habitación, con la orden de 
permanecer en ella hasta que la llamasen, porque era seguro que la vieja 
dama iría primero a la habitación de Clara y querría verla a solas. Heidi se 
sentó pues en un rincón de su cuarto y trató de recordar todas las 
recomendaciones que le habían hecho. Al cabo de poco rato, Tinette 
entreabrió la puerta y le gritó con la acostumbrada sequedad: 

—j Vaya a la sala de estudio! 

Heidi obedeció inmediatamente. Al entrar en la sala de estudio, la abuela 
la acogió con una bondadosa sonrisa y, tendiéndole la mano, le dijo: 

—jAqui tenemos a nuestra pequeña! Ven, acércate, que te vea bien. 

Heidi se acercó y dijo con su voz muy clara: 

—Buenos días, señora abuelita. 

—¿ Por qué no, después de todo? —exclamó riendo la señora Sesemann 
—. ¿Se dice así en tu casa? ¿Lo has oído en las montañas de tu país? 

—No, allí nadie se llama así —respondió Heidi con la mayor seriedad. 

—Y aquí tampoco, hija mía —continuó la abuela, riéndose de nuevo y 
acariciándole la mejilla—. No lo digas más. Para los niños sólo quiero ser la 
abuelita. Llámame así, ¿te acordarás, verdad? 

—jOh, sí, sí! —exclamó Heidi—. Si antes ya lo decía asi. 

—jAh, ya entiendo! —contestó la abuela, moviendo la cabeza con una 
sonrisa maliciosa. 

Luego examinó atentamente a Heidi, y de cuando en cuando volvía a 
mover la cabeza. Heidi la miraba derecho a los ojos. Había en la mirada de la 
anciana algo bondadoso que conmovía profundamente a la niña. La abuela 
entera le agradaba tanto, que no podía quitarle los ojos de encima. Tenía una 
hermosa cabellera blanca cubierta de una toca de puntillas que encuadraba el 
rostro; muy especialmente le gustaban a Heidi las dos cintas que flotaban a 
ambos lados de la cabeza como si una ligera brisa soplara constantemente 
alrededor de la anciana. 

—Y tú, ¿cómo te llamas, pequeña? —preguntó al fin la abuela. 

—Yo me llamo solamente Heidi; pero como también tengo que 
llamarme Adelaida, tengo que tener cuidado... —Se detuvo porque la 
señorita Rottenmeier acababa de entrar en la sala y Heidi se sentía un poco 
culpable porque seguía sin contestar cuando la llamaba Adelaida, pues aún no 
tenía presente que tal era su nombre. 

—La señora Sesemann convendrá —dijo la señorita Rottenmeier— que 


era preciso elegir un nombre que se pudiera pronunciar sin sentirse 
incómodo, aunque sólo fuese a causa de la servidumbre. 

—Querida Rottenmeier —contestó la anciana— cuando una niña se 
llama Heidi y está acostumbrada a este nombre, ¡pues se la llama así y nada 
más! 

No había nada que decir. La abuela tenía ideas propias y nadie podía 
hacerla cambiar. Era una mujer con sus cinco sentidos bien despiertos, que la 
edad no había debilitado aún, y desde el primer momento se había dado 
cuenta de lo que sucedía en aquella casa. Al día siguiente, cuando Clara, 
después de comer, fue a hacer la siesta, como de costumbre, la abuela se 
sentó a su lado y cerró los ojos durante unos minutos. Luego volvió a 
levantarse, alegre y despierta, y se fue al comedor. No había nadie en él. 

«Debe de dormir», se dijo la anciana, dirigiéndose a la habitación de la 
señorita Rottenmeier. Allí llamó enérgicamente a la puerta. Al cabo de unos 
segundos, el ama de llaves apareció y se echó atrás, un poco asustada ante la 
inesperada visita. 

—Quería saber dónde se encuentra la niña a estas horas y qué hace — 
dijo la señora Sesemann. 

—Está en su cuarto, donde podría ocuparse útilmente si tuviese el menor 
instinto de actividad. ¡Si usted supiera, señora, las ideas que le pueden pasar 
por la cabeza y que, a veces, lleva a cabo! Ideas que apenas me atrevería a 
mencionar en la buena sociedad. 

—Pues si yo tuviera que estar encerrada en una habitación como esta 
niña, ¡se lo puedo asegurar: haría lo mismo! ¡Y a ver si usted podía contarlo 
en sociedad! Ahora vaya a buscar a la niña y llévela a mi habitación. Quiero 
enseñarle unos libros muy bonitos que he traído. 

—jPrecisamente eso es lo que queria decir! —exclamó la señorita 
Rottenmeier—. ¿Qué hará ella con esos libros? Desde que está aquí, ni 
siquiera ha logrado aprender el abecé; no hay medio de hacerle comprender la 
menor cosa; el señor profesor se lo dirá: si además de ser una excelente 
persona no tuviera la paciencia de un ángel, hace mucho tiempo que hubiera 
renunciado a las lecciones. 

— Ah, si? Me extraña mucho, porque Heidi no tiene aspecto de alguien 
que no pueda aprender las cosas y menos el abecé —observó la señora 
Sesemann—. Pero ahora, señorita Rottenmeier, haga el favor de ir a buscarla, 
de momento podrá mirar los dibujos. 

La señorita Rottenmeier hubiese querido añadir algunas observaciones, 


pero la señora Sesemann le había vuelto ya la espalda y se dirigía a su 
habitación. Que Heidi tuviera tantas limitaciones le había intrigado mucho y 
había decidido examinar el asunto. Sin embargo no quería interrogar al 
profesor, al que, naturalmente estimaba mucho, pero a quien esquivaba para 
no enfrascarse en una conversación con él, ya que difícilmente soportaba su 
rara manera de expresarse. 

Heidi compareció ante la abuela y abrió mucho los ojos al ver las 
magníficas ilustraciones de los grandes libros que ésta había traído. De 
pronto dio un grito; la anciana señora acababa de dar la vuelta a una hoja y la 
mirada de Heidi quedó fija sobre la nueva ilustración. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas y la niña prorrumpió en amargo llanto. La abuela miró la imagen. 
Representaba una magnífica pradera verde donde pacían toda clase de 
animales; en medio de ellos el pastor, apoyado en un largo bastón, 
contemplaba su rebaño. Todo el cuadro parecía bañado por los reflejos 
dorados del sol que desaparecía en el horizonte. 

La abuela cogió la mano de Heidi. 

—Vamos, vamos, pequeña —le dijo afectuosamente—, no llores. Esta 
imagen te ha recordado sin duda algo familiar; pero, mira, con el dibujo hay 
una historia muy bonita y yo te la contaré esta noche. En este libro hay 
además otras historias muy bellas que se pueden leer y luego explicar. 
Vamos, seca tus lágrimas, aún hemos de hablar de otras cosas. ¡Ponte delante 
de mí para que te vea bien y hazme una gran sonrisa! 

Aún pasó un buen rato hasta que Heidi cesó de sollozar. La abuela dejó 
que se fuera desahogando y calmando, diciéndole de cuando en cuando: 

—Y a ha pasado, ya estás más tranquila. 

Y cuando, por fin, la niña se calmó, le dijo: 

—Ahora, mi niña, tienes que contarme cómo van tus lecciones con el 
señor profesor. ¿Has aprendido algo? 

—jOh, no! —respondió Heidi con un suspiro—, pero ya lo sabía que no 
podría aprender. 

—-¿Qué quieres decir, Heidi? ¿Qué es lo que no se puede aprender? 

—No se puede aprender a leer, es demasiado difícil. 

—jNo me digas! ¿De dónde sacas tú eso? 

—Me lo ha dicho Pedro y él lo sabe muy bien. Siempre tiene que 
empezar de nuevo y jamás podrá aprender, es demasiado difícil. 

—i¡Vaya un muchacho original ese Pedro! Pero, fíjate Heidi, no se debe 
creer todo lo que Pedro, u otros como él, puedan decir. Es preciso que uno 


mismo lo compruebe. Estoy segura de que tú no has escuchado al señor 
profesor con la debida atención y que no has mirado bien las letras. 

—No sirve para nada —dijo Heidi con expresión de absoluta 
resignación. 

—Heidi —continuó la abuela—, escucha bien lo que voy a decirte: si 
aún no has aprendido a leer, es porque has creído lo que dijo Pedro, pero yo 
te aseguro que puedes hacerlo en muy poco tiempo, como la mayor parte de 
los niños que son como tú y no como ese Pedro. ¿Y sabes lo qué sucederá 
cuando sepas leer? Tu has visto el pastor en el bonito prado verde, pues, 
cuando hayas aprendido a leer, yo te regalaré el libro y en él hallarás su 
historia, como si alguien te la contara. Descubrirás todas las cosas extrañas 
que le suceden a él, a sus ovejas y a sus cabras. Te gustaría saber todo eso, 
¿verdad? 

Heidi había escuchado con la mayor atención y, con ojos brillantes, 
suspiró: 

—jOh, si ya pudiera leer eso! 

—Todo llegará, tranquila, y si no me equivoco, no tardarás mucho. 
Ahora vámonos a ver lo que hace Clara; ven, le llevaremos estos libros tan 
hermosos. 

La abuela cogió a Heidi de la mano y la condujo a la sala de estudio. 

Desde el día en que Heidi trató de huir de la casa y la señorita 
Rottenmeier la riñó, diciéndole cuánta ingratitud había demostrado al querer 
fugarse y qué suerte había tenido de que el señor Sesemann no se hubiera 
enterado de nada, se había operado en la niña un gran cambio. Llegó a 
comprender que no podía regresar a sus montañas cuando quisiera, como su 
tía le había dicho, sino que era preciso permanecer en Frankfurt aún durante 
mucho tiempo, tal vez para siempre. Había también comprendido que quizás 
el señor Sesemann creyera que era una ingrata si ella solicitaba permiso para 
irse y que Clara, y quizá también la abuela, pensarían lo mismo. De ahí que 
Heidi determinara no decir a nadie cuánto le gustaría volver a su casa, porque 
no quería que la abuela, que tan buena era con ella, se enojase como ya lo 
hiciera la señorita Rottenmeier. Pero el peso que oprimía su corazón se hacía 
cada vez más pesado; casi no comía y de día en día estaba más pálida. Por las 
noches no podía dormir, porque cuando estaba sola en su cuarto y a su lado 
reinaba el silencio, ante sus ojos desfilaban imágenes de los Alpes iluminados 
por los rayos del sol y cubiertos de flores. Si al fin lograba dormir, en sueños 
veía las altas rocas del Falkniss y la nieve resplandeciente de Cásaplana. Y a 


la mañana siguiente, cuando se despertaba, toda contenta y dispuesta a salir 
para correr y saltar alrededor de la cabaña, de pronto volvía a la realidad y se 
daba cuenta de que se encontraba en su gran cama de Frankfurt, lejos, muy 
lejos de los Alpes y de su casa. Entonces Heidi ocultaba el rostro en la 
almohada y lloraba largo rato, pero muy bajito, por miedo de que la pudiesen 
oir. 

La tristeza de Heidi no pasó inadvertida a la abuela. Esta dejó transcurrir 
algunos días, para ver si la niña salía de su abatimiento. Pero al ver que no se 
operaba ningún cambio en la pequeña y advertir, casi todas las mañanas, que 
Heidi había llorado de nuevo, la llamó un día a su habitación y le preguntó 
con mucha bondad: 

—Dime, Heidi, ¿qué es lo que tienes? ¿Acaso te aflige alguna pena? 

Pero Heidi temía parecer ingrata a la abuela, y de enojarla también; así 
respondió con tristeza: 

—No lo puedo decir. 

—¿No? Y a Clara, ¿se lo puedes decir? 

—No, no, a nadie —exclamó la pequeña con tanta pena que la anciana 
sintió lástima. 

—Escúchame bien, pequeña Heidi —continuó—, quiero decirte algo. 
Cuando se tiene una pena que no se puede confiar a nadie, hay que decírsela 
a Dios, que está en el cielo, y se le pide ayuda a él, porque él puede resolver 
nuestras dificultades. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Te acuerdas todas las noches 
de dar gracias a Dios por lo que te da y de rogarle que te libre de mal? 

—No, nunca hago eso. 

—¿No has rogado nunca a Dios, Heidi? ¿No sabes lo que es una 
oración? 

—Lo aprendí hace ya muchísimo tiempo con mi primera abuela, pero lo 
he olvidado. 

—«¿Ves, Heidi, por qué estás tan triste? Es que no tienes a nadie que te 
ayude. Piensa un poco el bien que te hará cuando tengas algo que te oprima y 
te atormente, y puedas ir a Dios y rogarle que te ayude. Porque él lo hace si 
nosotros se lo pedimos y así nos devuelve la felicidad. 

Los ojos de Heidi se iluminaron: 

— Y se le puede decir todo, todo? —preguntó. 

—Si, Heidi, todo, todo. 

Heidi retiró su mano de entre las de la abuela y dijo: 

—¿Puedo irme ahora? 


—Claro que si —respondió la abuela. 

Y sin esperar más, Heidi se alejó corriendo y subió a su habitación. Allí 
se sentó sobre su taburete y, juntando las manos, contó a Dios todo lo que 
tenía en su corazón, todo lo que la hacía sentirse desgraciada, y le pidió con 
insistencia que acudiese en su socorro y que le permitiese volver pronto, muy 
pronto, a casa de su abuelo. 

Había transcurrido desde aquel día, poco más o menos, una semana, 
cuando el profesor pidió permiso para ver a la señora Sesemann, pues 
deseaba tener con ella una conversación acerca de un hecho muy singular. La 
anciana señora lo recibió y le tendió amistosamente la mano cuando entró. 

—Querido señor profesor, sea usted bienvenido —le dijo, y siéntese 
aquí a mi lado. Dígame lo que le trae aquí. ¿Nada grave, ninguna queja, 
espero? 

—A| contrario, señora —empezó el profesor—, ha sucedido algo que en 
modo alguno podía yo esperar, algo que sorprendería a cualquiera que 
estuviera al corriente de lo acontecido con anterioridad, pero es preciso 
convenir que según las reglas de la lógica esto era completamente imposible, 
aunque, sin embargo, ha ocurrido y del modo más maravilloso, cosa que 
precisamente está en contra de lo que cabía esperar... 

—-¿Es que, por casualidad, Heidi ha aprendido a leer, señor profesor? — 
le interrumpió la señora Sesemann. 

El profesor la miró, mudo de estupefacción. 

—Realmente es algo maravilloso —dijo al fin—, no sólo porque 
después de todas mis detalladas explicaciones y el trabajo extraordinario que 
me había tomado, la niña no había podido aprender el abecé, sino que ahora 
lo ha aprendido en tan poco tiempo, precisamente en el momento en que yo 
había decidido renunciar a las explicaciones para enseñarle las letras sin más. 
Ella ha aprendido a leer, por decirlo así, de la noche a la mañana, y esto con 
una corrección que raras veces se encuentra en los principiantes. Y lo que 
también me parece muy notable, señora, es que usted haya considerado como 
probable un hecho cuya realización parecía tan imposible. 

—Muchas cosas extraordinarias pasan en la vida —respondió la señora 
Sesemann sonriendo satisfecha— Hay también con frecuencia felices 
coincidencias; el encuentro de dos hechos, como, por ejemplo, un nuevo afán 
en el discípulo y un nuevo método por parte del maestro; ambas cosas tienen 
indudablemente algo bueno, señor profesor. Ahora ya podemos alegramos de 
los progresos de la niña y esperar que continúen. 


Y, al decirlo, acompañó al profesor hasta la puerta y luego se apresuró a 
acudir a la sala de estudio para convencerse por sí misma de la buena noticia. 

En efecto, Heidi estaba sentada al lado de Clara y le leía un cuento. La 
niña misma parecía sorprendida de lo que le sucedía e impaciente por 
adentrarse en aquel nuevo mundo que se abría ante ella, ahora que las negras 
letras se animaban para convertirse en seres y cosas y contaban historias 
apasionantes. 

Por la noche, al sentarse a la mesa, Heidi encontró sobre su plato el gran 
libro con las hermosas láminas. Elevó hacia la abuela una mirada interrogante 
y la anciana le respondió con una sonrisa. 

—Si, ahora es tuyo. 

— Para siempre? ¿Aun cuando vuelva a los Alpes? —preguntó Heidi, 
roja de alegría. 

—Si, naturalmente, para siempre. Mañana empezaremos a leerlo. 

—Pero tú no volverás a los Alpes, todavía, ¿verdad? Hasta dentro de 
unos años —exclamó Clara— debes quedarte conmigo para que no esté tan 
sola cuando la abuelita se marche. 

En su habitación, antes de quedarse dormida, Heidi hojeó su hermoso 
libro; y a partir de aquel día, su más preciada ocupación consistía en leer y 
releer sin cesar las narraciones con las hermosas láminas en color. Y para ella 
los momentos más felices eran cuando, por la noche, la abuela le decía: 
«Ahora Heidi nos leerá un cuento», porque ya leía corrientemente y al 
hacerlo en voz alta, las historias le parecían aún más bellas y más 
emocionantes. Y luego, la abuela explicaba y contaba muchas cosas más. 

La historia que Heidi prefería a todas las demás era aquella de la lámina 
en que se veían los prados verdes con el pastor en medio de su rebaño, 
apoyado en su bastón con cara alegre; guardaba la manada de su padre y le 
gustaba seguir y correr detrás de las divertidas ovejas y cabras. Pero aparecía 
otra lámina en que se le veía después de haber huido de la casa paterna: 
estaba en el extranjero y tenía que guardar los cerdos; estaba muy delgado, 
porque no comía más que las peladuras, como los cerdos. En esta lámina no 
lucía el sol, todo era gris y nebuloso. Pero luego venía una tercera lámina: en 
ella el viejo padre salía de su casa y corría, con los brazos abiertos, al 
encuentro de su hijo, muy flaco y harapiento. Ésta era la historia favorita de 
Heidi y la leía siempre, fuera en voz alta, o muy bajito, y jamás dejaba de 
escuchar atentamente los comentarios de la abuela cada vez que oía el cuento. 
Pero también había otras historias muy hermosas y ricamente ilustradas; tan 


precioso era el libro y tan bonito era poder leerlo, que los días transcurrían 
volando y muy pronto llegó el momento fijado para la marcha de la abuela. 


Heidi pierde por un lado y gana por otro. 


Durante su estancia en Frankfurt, todas las tardes, la abuela de Clara se 
instalaba al lado de su nieta a la hora de la siesta, mientras la señorita 
Rottenmeier, que parecía necesitar reposo, desaparecía misteriosamente. Pero 
al cabo de unos minutos, la señora Sesemann estaba nuevamente de pie y 
hacía venir a su habitación a Heidi a fin de hablar con ella, para entretenerla y 
hacer que se divirtiera un poco. La abuela había traído consigo unas preciosas 
muñecas y enseñaba a Heidi a confeccionar ropa para ellas. Así Heidi había 
aprendido a coser sin darse cuenta. La anciana señora tenía unas bonitas telas 
de los más variados colores, con las cuales Heidi hacía vestiditos y abriguitos 
magníficos. 

Ahora que sabía leer, Heidi le leía a la abuela y eso le encantaba; cuanto 


más leía las historias, más se encariñaba con ellas, porque se identificaba de 
tal modo con los personajes y con todo lo que les sucedía, que se sentía 
estrechamente ligada a su suerte y gustaba de permanecer en su compañía. 

Sin embargo, Heidi ya no se veía feliz y sus ojos alegres habían dejado 
de brillar. 

Era la última semana que la señora Sesemann había de pasar en 
Frankfurt. Acababa de llamar a Heidi a su habitación, mientras Clara dormía. 
Cuando la niña entró, con el gran libro bajo el brazo, la abuela le hizo seña de 
que se acercara a ella, puso el libro a su lado y le dijo: 

—Ven aqui, mi pequeña, y di me, ¿por qué estás tan triste? ¿Sigues con 
la misma pena? 

—Sí —respondió Heidi. 

— Y has contado tus penas a Dios Nuestro Señor? 

—Si. 

—;¿ Y sigues rogandole todos los días que remedie tu mal y que te haga 
otra vez feliz? 

—No, ya no se lo pido más. 

—-¿Qué dices, Heidi? ¿Por qué no ruegas ya a Dios? 

—Porque de nada me sirve; Dios no me ha escuchado. Y es natural — 
continuó la pequeña con cierta agitación— que no pueda prestar atención a 
todo lo que le dice la gente cuando hay tantos aquí en Frankfurt que rezan al 
mismo tiempo. Es normal que a mí nunca me haya oído. 

— Como puedes estar tan segura, Heidi? 

—Y o he rogado a Dios la misma cosa todos los días, siempre lo mismo, 
durante varias semanas y él no ha hecho lo que yo le pedía. 

—jPero, Heidi, las cosas no son tan simples! Tienes que comprenderlo: 
Dios es nuestro padre, un padre bueno que siempre sabe lo que nos conviene, 
aunque nosotros no lo sepamos. Si queremos obtener de él algo que no es 
bueno para nosotros, no nos lo concede. Pero nos concede algo mucho mejor 
si continuamos rogándole de todo corazón; lo esencial es tener paciencia y no 
perder la confianza en él. Lo que tú le habrás pedido, seguramente no será 
bueno para ti en este momento. Pero ten entendido que Dios ha oído tu voz. 
Él puede ver y escuchar a todos los hombres a la vez, por eso es Dios y no 
alguien como tú y yo. Y como sabe muy bien lo que es bueno para ti, 
seguramente se habrá dicho: «Sí, Heidi tendrá algún día lo que pide, cuando 
haya llegado el momento y eso la haga verdaderamente feliz». Porque si 
ahora lograra lo que pide y luego ve que habría sido aún mucho más feliz si 


yo no hubiese accedido a sus deseos, ella llorará y dirá: «¡Ojalá Dios no me 
hubiera concedido lo que yo le pedía! Esto no es tan bueno para mí como yo 
me figuraba». Y ahora resulta que mientras él desde arriba te mira para ver si 
tienes confianza en él y si sigues rogándole todos los días cuando alguna cosa 
te apena, tú te has alejado de él, tú has dejado de decir tus oraciones y te has 
olvidado completamente de él. Pero has de saber que, cuando nosotros nos 
portamos de esta manera y Dios ya no oye nuestra voz, él también nos olvida 
y nos deja solos. Y luego, cuando nos encontramos desgraciados y nos 
quejamos, nadie tiene piedad de nosotros, al contrario se nos dice: «Tú fuiste 
quien olvidaste a Dios, que era el único que podía ayudarte». Di, ¿deseas que 
te suceda a ti lo mismo, Heidi? ¿O quieres volver a Dios, pedirle perdón y 
contarle luego todos los días tus penas, tener confianza en él y creer que él lo 
arreglará todo para que puedas alegrarte de nuevo? 

Heidi había escuchado con mucha atención. Cada una de las palabras de 
la abuela le llegó al corazón, porque tenía en ella una fe sin límites. 

—Ahora mismo voy a pedir perdón a Dios y nunca más le olvidaré — 
dijo la niña, llena de arrepentimiento. 

—Así me gusta, Heidi; ten la seguridad de que él te ayudará cuando 
haya llegado el momento. Heidi salió corriendo de la habitación y se fue a la 
suya para pedir perdón a Dios y rogarle que no la olvidara nunca, sino que 
velara por ella desde arriba. 

Había llegado el día de la marcha, un día muy triste para Clara y para 
Heidi, pero la abuela supo darle un aire festivo para hacer olvidar a las dos 
niñas su tristeza. Sin embargo, cuando vieron a la abuela alejarse en el coche, 
sintieron un gran vacío. Un silencio pesado invadió la casa, como si todo 
hubiera acabado, y Clara y Heidi pasaron el resto del día juntas y 
desamparadas, y se preguntaban qué harían sin la abuela. 

Al día siguiente, después de las lecciones, Heidi se dirigió a Clara con el 
gran libro debajo del brazo y le dijo: 

—Te voy a leer cuentos todos los días, ¿quieres, Clara? Clara aceptó y 
Heidi empezó a leer con mucho entusiasmo. Pero pronto interrumpió la 
lectura, porque la narración trataba de la muerte de una abuela; la pequeña 
exclamó, estallando en sollozos: 

—jOh, ahora la abuela se ha muerto! 

Para Heidi apenas había una diferencia entre las historias que leía y la 
realidad. Así pues, pensaba que la abuela de los Alpes estaba muerta, y no 
cesaba de llorar y repetir: 


—La abuela se ha muerto, ya no podré ir a verla nunca más, y siquiera le 
he dado un solo panecillo. 

Clara se esforzó por explicarle que en la narración no se trataba de la 
abuela de los Alpes, sino de otra abuela muy distinta. Sin embargo, aun 
después de haberlo comprendido, Heidi no se consolaba y siguió llorando. 
Por primera vez advirtió la posibilidad de que la abuela de Pedro pudiera 
morirse estando ella tan lejos y su abuelo también. Se imaginaba que, a su 
regreso, después de una larga ausencia, ya no habría vida, sólo silencio en 
aquellas montañas y estaría muy sola allí y nunca más volvería a ver a las 
personas a quien tanto amaba. 

Entretanto había entrado en la habitación la señorita Rottenmeier y había 
oído cómo Clara trataba de sacar a Heidi de su error. Cuando vio que la niña 
no cesaba de llorar, se aproximó y, con visible impaciencia, le dijo en tono 
categórico: 

—jAdelaida, basta ya de llantos! Te advierto: si vuelves a hacer escenas 
como ésta a causa de las dichosas narraciones, te quito el libro para siempre. 

Heidi se puso pálida del susto, porque aquel libro era su más preciado 
tesoro. Secó rápidamente sus lágrimas e hizo esfuerzos por calmar los 
sollozos. La amenaza había producido efecto; a partir de aquel día, Heidi no 
lloró más, por triste que fuera la historia que estaba leyendo. Pero a veces le 
costaba dominar sus emociones, y un día Clara, muy asombrada, le dijo: 

—Heidi, ¿qué muecas estás haciendo? ¡Jamás vi cosa parecida! 

Pero las muecas no hacían ruido, la señorita Rottenmeier no las veía y 
cuando Heidi lograba sobreponerse a su tristeza y desesperación, todo volvía 
a su sitio en la mayor tranquilidad. 

No obstante, Heidi perdía cada vez más el apetito; estaba tan delgada y 
pálida, que Sebastián, al verla así y en la mesa rechazar los bocados más 
apetitosos, trataba de animarla y a menudo le susurraba, al ofrecerle un plato: 

—Tome un poco, señorita, que esto está muy bueno. No basta una 
cucharada, tome algunas más. 

Pero de nada sirvió: Heidi casi no comía. Por las noches, apenas se 
hallaba acostada, le acosaban los recuerdos de la montaña y lloraba larga y 
silenciosamente para que nadie la oyera. 

Así transcurrió cierto tiempo. Heidi ya no sabía si estaban en invierno o 
verano, porque las grandes fachadas de las casas que veía por las ventanas 
tenían siempre el mismo aspecto, y a la calle no salía más que cuando Clara 
se sentía lo suficientemente bien para poder dar un paseo en coche. Pero estos 


paseos eran siempre de corta duración, porque Clara no podía resistir mucho 
tiempo el movimiento del coche, y no salían nunca de las murallas de la 
ciudad ni de las calles empedradas. El coche iba por las grandes y bellas 
avenidas de la ciudad, en las que había muchísima gente, pero no había ni 
árboles, ni flores, ni abetos, ni montañas. Heidi tenía el ardiente deseo de 
volver a ver los bellos lugares familiares y bastaba oír el nombre que evocaba 
uno de estos recuerdos para que se renovase el pesar contra el cual luchaba 
con todas sus fuerzas. 

Pasaron el otoño y el invierno. El sol volvió a lucir con su esplendor 
sobre las blancas fachadas de las casas. Heidi pensaba que debía acercarse la 
temporada en que Pedro volvía a subir con sus cabras a los campos de pasto, 
donde las flores amarillas brillaban bajo el radiante sol y las montañas se 
incendiaban en el atardecer. 

Entonces Heidi se sentaba sólita en un rincón de su cuarto, ocultaba el 
rostro entre las manos para no ver resplandecer el sol en los muros de la casa 
vecina y, hasta que Clara reclamaba su presencia, permanecía así, sin 
moverse, luchando silenciosamente contra la nostalgia que le desgarraba el 
corazón. 


Fantasmas en la casa Sesemann. 


Hacía algún tiempo, la señorita Rottenmeier erraba en silencio por la casa, 
como ausente. Al oscurecer, cuando pasaba de una habitación a otra o 
atravesaba los largos pasillos, se volvía con frecuencia y miraba furtivamente 
a los rincones, como si temiera que alguien la siguiese sin hacer ruido y 
pudiese agarrarla por el vestido. Sola, no se atrevía a entrar más que en las 
habitaciones frecuentadas. Si tenía que hacer algo en el piso superior, donde 
se hallaban los elegantes cuartos de huéspedes, o en la planta baja, en la cual 
estaba la sala grande y misteriosa, donde cada paso despertaba ecos sonoros y 
en cuyas paredes pendían los retratos de los viejos consejeros con sus grandes 
cuellos blancos, mirando con severidad a cualquiera que pasara por allí, 
jamás dejaba la señorita Rottenmeier de llamar a Tinette para que la 


acompañara, por si «hubiera cosas que trasladar». Tinette procedía, por su 
parte, de la misma manera: cuando tenía algo que hacer en la planta baja o en 
el piso superior de la casa, rogaba siempre a Sebastián que fuese con ella, con 
el pretexto de que tal vez necesitara sus servicios. Pero lo más curioso del 
caso era que Sebastián procedía exactamente igual que Tinette. Cuando le 
mandaban a alguna parte alejada dentro de la casa, requería la ayuda de 
Johann, por si no podía llevar él solo lo que le habían mandado. Y aunque en 
el fondo nunca había necesidad de que dos personas se ocupasen del mismo 
asunto, todos respondían de buen grado a tales llamamientos, como si cada 
uno de ellos quisiera asegurarse de ese modo la buena voluntad del otro para 
semejantes servicios. 

Y mientras eso sucedía en el primer piso, abajo, en el sótano, la vieja 
cocinera movía la cabeza delante de sus cazuelas, y repetía suspirando: 

—jY que a mi edad tenga que ver estas cosas! 

Lo cierto es que, desde hacía algún tiempo, sucedían cosas muy extrañas 
e inquietantes en la casa. Todas las mañanas, cuando los criados bajaban, 
hallaban abierta la puerta de entrada, sin que pudiesen descubrir quién fuera 
el autor de semejante acto. Los primeros días, los domésticos, muy asustados, 
exploraron todos los rincones de la casa para asegurarse de que no faltaba 
nada, pues se suponía que algún ladrón se había escondido en ella, esperando 
la noche para llevarse lo robado. Pero no echaron de menos ni un solo objeto 
en toda la casa. Llegada la noche, no sólo dieron dos vueltas a la llave, sino 
que también echaron el cerrojo. De nada sirvió: a la mañana siguiente la 
puerta estaba de nuevo abierta. Por muy temprano que se levantaran, los 
criados encontraban la puerta abierta de par en par, cuando las puertas y 
ventanas de las casas vecinas seguían cerradas y todo el mundo estaba aún 
durmiendo. 

Sebastián y Johann, hartos de la situación, sacaron fuerzas de flaqueza y, 
cediendo a los insistentes ruegos de la señorita Rottenmeier, se prepararon 
para pasar la noche en la habitación contigua a la gran sala de la planta baja, 
y aguardar allí los acontecimientos. La señorita Rottenmeier les entregó 
algunas armas que pertenecían al señor Sesemann y además le dio a 
Sebastián una gran botella de licor, a fin de que no les faltasen ni armas de 
defensa ni medios confortantes. A la hora convenida, los dos criados se 
instalaron, pues, en la citada habitación y comenzaron por tomarse algunas 
copitas de licor. El primer efecto fue que sintieron deseos de charlar, pero 
rápidamente les entró sueño y, tumbados en sendos sillones, callaron. Cuando 


en el viejo reloj de la iglesia dieron las doce, Sebastián se despertó y llamó a 
su compañero, pero no consiguió despertarlo por mucho que lo intentara. 

Sebastián, ya muy despabilado, se puso a escuchar atentamente. No se 
oía un solo ruido, ni en la casa, ni en la calle. El gran silencio le impresionaba 
y se le habían ido las ganas de dormir por completo. De vez en cuando volvía 
a llamar a Johann con voz muy baja y le sacudía ligeramente. Por fin, cuando 
el reloj daba la una, Johann abrió los ojos y tomó a la realidad, recordando el 
porqué de su presencia allí, en un sillón, en lugar de estar acostado en su 
cama. Se puso de pie y, adoptando aires de valentía, exclamó: 

—Vamos, Sebastián, salgamos un poco a ver lo que sucede. ¿No tendrás 
miedo, verdad? Pues sígueme. La puerta de la habitación estaba entreabierta 
y Johann la abrió del todo al salir al vestíbulo. En el mismo instante una 
fuerte corriente de aire que procedía de la puerta de entrada apagó la vela que 
el criado llevaba en la mano. Johann retrocedió precipitadamente y casi tiró a 
Sebastián al suelo. Lo hizo entrar bruscamente dentro de la habitación, cerró 
la puerta y con mano temblorosa dio dos vueltas a la llave. Después sacó de 
su bolso una caja de cerillas y volvió a encender la vela. Sebastián no 
comprendía muy bien lo que había sucedido; oculto detrás de las anchas 
espaldas de Johann, apenas pudo notar la corriente de aire, pero cuando vio el 
rostro de su compañero a la vacilante luz de la vela, dio un grito de terror: 
Johann estaba pálido como la muerte y temblaba como una hoja. 

— Qué pasa? ¿Qué has visto? ¡Habla! —exclamó Sebastián, lleno de 
ansiedad. 

—jLa puerta de entrada... abierta! —balbuceó—, ¡y por la escalera una 
silueta blanca, Sebastián, que subía... y nada más! 

Sebastián sintió un escalofrío en el cuerpo. Los dos hombres se sentaron 
muy cerca el uno del otro y no se atrevieron a moverse hasta que se hizo de 
día. Cuando la calle empezó a animarse, salieron juntos de la habitación, 
volvieron a cerrar la puerta de entrada, y subieron a dar cuenta a la señorita 
Rottenmeier de cuanto había sucedido. La dama, que no había podido 
conciliar el sueño en toda la noche, estaba ya esperándoles ansiosamente. 
Cuando hubo escuchado el relato de los domésticos, se sentó inmediatamente 
a la mesa y se puso a escribir una carta al señor Sesemann como éste 
probablemente jamás la había recibido. Le dijo, para empezar, que el susto le 
paralizaba los dedos. Luego le rogó que regresase inmediatamente a su casa, 
donde sucedían cosas inauditas. Y siguió un relato detallado de todo lo 
ocurrido. Terminó diciendo que, fuese lo que fuese, ya no había seguridad en 


su Casa, puesto que la puerta volvía a estar abierta noche tras noche y era 
imposible predecir qué terribles consecuencias podría traer consigo tal estado 
de cosas. El señor Sesemann contestó por vuelta de correo, diciendo que no le 
era posible regresar así, de un día para otro; que esa historia de los fantasmas 
le sorprendía mucho y que esperaba que la cosa fuera un suceso pasajero, 
pero, dado el caso de que la tranquilidad de la casa volviera a verse en 
peligro, rogaba a la señorita Rottenmeier que escribiese a la señora 
Sesemann, su madre, pidiéndole que acudiera en su auxilio; no dudaba de que 
ésta acabaría muy pronto con aquellos fantasmas, los cuales, después de su 
visita, no se atreverían a volver en mucho tiempo. El tono de la carta disgustó 
a la señorita Rottenmeier. Lo encontró muy frívolo teniendo en cuenta las 
circunstancias. Se apresuró a escribir a la señora Sesemann, pero la 
contestación de ésta tampoco fue satisfactoria, y encerraba, además, algunas 
observaciones bastante molestas. Escribía la señora Sesemann que ella no 
pensaba de ninguna manera hacer el viaje de Holstein a Frankfurt tan sólo 
porque la señorita Rottenmeier tuviera miedo a los fantasmas. Por otra parte, 
jamás se había visto fantasma alguno en casa de los Sesemann y, si lo hubiese 
ahora, sólo podía ser uno de carne y hueso con el cual la señorita Rottenmeier 
debería llegar a entenderse. Y si no, le aconsejaba que contratara unos 
vigilantes nocturnos. 

Pero la señorita Rottenmeier estaba muy decidida a terminar con los 
terrores y sabía cómo hacerlo. Hasta entonces había dejado que las niñas 
ignorasen el asunto de los fantasmas, porque temía que no quisiesen estar 
solas, ni de día, ni de noche, lo que hubiera tenido desagradables 
consecuencias para ella. Pero aquel día se fue derechito a la sala de estudio y, 
con voz misteriosa, les contó a ambas que un ser sobrenatural aparecía desde 
hacía algún tiempo durante la noche en la casa. Tan pronto como Clara lo 
oyó, exclamó que no quería permanecer ni un momento sola y que era 
absolutamente preciso que su padre volviese en seguida a casa. Declaró que 
la señorita Rottenmeier tenía que instalarse en su habitación para dormir y 
Heidi tampoco debía estar sola durante la noche, porque el fantasma podría 
subir hasta su cuarto y hacerle daño. 

—Heidi se acostará también en nuestro dormitorio, señorita 
Rottenmeier, y dejaremos la luz encendida toda la noche. Y Tinette tendrá 
que dormir en el cuarto de al lado del mío y que Sebastián y Johann lo hagan 
también en este piso. Así, si el fantasma quiere subir la escalera, los dos 
pueden empezar a gritar y ahuyentarlo. 


Clara estaba muy alterada y la señorita Rottenmeier tuvo que hacer 
grandes esfuerzos para calmarla. Le prometió que escribiría en seguida a su 
padre, que pondría la cama en su cuarto y que no la dejaría nunca sola. En 
cuanto a dormir las tres en una habitación, esto no podía ser, y si Adelaida 
tenía miedo, como era natural, allí estaba Tinette, que podía bajar su cama e 
instalarla en la habitación de la niña. Pero Heidi tenía más miedo a Tinette 
que a los fantasmas, de los que jamás había oído hablar, y declaró que no 
temía quedarse sola en su habitación. 

La señorita Rottenmeier se apresuró luego a escribir otra vez al señor 
Sesemann para informarle de que las apariciones nocturnas, que no cesaban 
ni una noche siquiera, habían quebrantado la débil constitución de su hija, por 
lo que eran de temer serias repercusiones, ya que en semejantes casos se 
habían dado repentinas crisis epilépticas o accesos nerviosos y no sabía a lo 
que se exponía Clara si tal estado de cosas continuaba así. 

Aquella vez había tocado en lo vivo. Dos días más tarde, el señor 
Sesemann llegó a la puerta de su casa y llamó con tanta fuerza que todos se 
sobresaltaron y se miraron, petrificados, porque creían que el fantasma había 
llevado su osadía al extremo de aparecer en pleno día. Sebastián echó una 
tímida mirada tras el postigo entreabierto del primer piso y en aquel instante 
se oyó una nueva llamada tan estridente que todos comprendieron que no era 
un fantasma el que llamaba. 

Sebastián había reconocido la mano del dueño y se precipitó escaleras 
abajo para abrir la puerta. El señor Sesemann apenas lo saludó, subiendo 
directamente a la habitación de su hija. Clara lo recibió con un grito de 
alegría y cuando vio que ni el buen humor ni el aspecto de su hija se habían 
alterado, la expresión de su cara se serenó. Se puso aún más alegre cuando 
Clara le aseguró que se encontraba muy bien y que quedaba muy agradecida 
al fantasma porque motivaba el que su papá regresara a su lado. 

—Y cómo está ahora nuestro fantasma, señorita Rottenmeier? — 
preguntó el señor Sesemann con sonrisa irónica. 

—Señor —contestó aquélla con la mayor seriedad—, no se trata de una 
burla, y segura estoy que al señor mañana a estas horas ya no le quedarán 
ganas de reír, porque lo que vemos en esta casa todas las noches hace suponer 
que, aquí, en el pasado debieron pasar cosas terribles que se ocultaron. 

— Ah, sí? Pues no sé nada de eso —respondió el señor Sesemann— y 
le quedaría muy reconocido si dejara de sospechar de mis honorables 
antepasados. Y ahora, diga a Sebastián que vaya al comedor, deseo hablar 


con él a solas. 

Y sin añadir una palabra, se dirigió a la estancia contigua. A poco entró 
Sebastián. El señor Sesemann se había dado cuenta desde hacía algún tiempo 
de que las relaciones entre el criado y la señorita Rottenmeier no eran de las 
más cordiales. Este hecho le dio una idea. 

—Acérquese, joven —dijo a Sebastian—, y respóndame con franqueza a 
lo que le voy a preguntar: no será acaso usted quien se ha divertido jugando a 
aparecidos para dar un susto a la señorita Rottenmeier. 

—jNo, señor, le doy mi palabra de que no es así! ¡No vaya el señor a 
figurarse semejante cosa! Es más, yo mismo estoy asustado —contestó 
Sebastián con franqueza. 

—Pues si es así, mañana le haré ver, a usted y al valiente Johann, qué 
aspecto tienen en pleno día los fantasmas. ¡Un hombre joven y fuerte como 
usted habría de avergonzarse de huir ante un fantasma! Y ahora vaya en 
seguida a casa del doctor Classen, dígale que le saludo y que le ruego que 
venga a verme esta noche a las nueve sin falta. Dígale que he venido 
expresamente de París para consultarle. ¡Y que se prepare para pasar aquí la 
noche ya que se trata de un asunto grave! ¿Ha entendido, Sebastián? 

—Sí, señor; descuide el señor, que daré el recado tal como me lo ha 
dicho. 

Sebastián se alejó y el señor Sesemann volvió al lado de su hija para 
tratar de disipar sus temores acerca de esta aparición que se proponía 
desenmascarar aquella misma noche. 

A las nueve en punto, cuando la señorita Rottenmeier y las dos niñas 
acababan de retirarse, se presentó el doctor Classen. A pesar de sus cabellos 
blancos, tenía un rostro todavía joven y una mirada viva y amable. La cara de 
preocupación que tenía al entrar desapareció en cuando vio a su amigo. Se 
echó a reír y, dando al señor Sesemann una palmada en la espalda, dijo: 

—Vamos, hombre, si es a ti a quien he de velar, he de confesar que no 
tienes muy mala cara. 

—Paciencia, querido amigo —respondió el señor Sesemann—; ése a 
quien tienes que velar tendrá peor cara que nosotros cuando lo hayamos 
cogido. 

—¿Entonces se trata de un enfermo en la casa, al que antes hemos de 
coger? 

—jPeor que eso, doctor, mucho peor! ¡Se trata nada menos que de un 
fantasma! ¡En mi casa! 


El doctor estalló de risa. 

—jGracias por tu compasión, doctor! —siguió diciendo el señor 
Sesemann— ¡Qué lastima que no esté aquí mi amiga Rottenmeier para oírte! 
Ella está firmemente convencida de que uno de mis antepasados está 
rondando por la casa para expiar Dios sabe qué horrendo crimen. 

—Pero ¿ella cómo lo ha llegado a conocer? —preguntó el doctor, que 
seguía riéndose. 

El señor Sesemann contó entonces a su amigo como, según los relatos 
de los domésticos, la puerta de entrada se abría misteriosamente cada noche. 
Añadió que, como convenía estar preparado a todo, había bajado un par de 
pistolas a la salafonde quería montar la guardia; porque, o se trataba de 
alguna broma de mal gusto por parte de algún conocido de los domésticos, 
que quería asustarlos durante la ausencia del dueño de la casa —en cuyo caso 
un disparo al aire, para darle un buen susto, no le estaría mal—, o eran 
ladrones que querían acobardar a las personas de la casa haciéndoles creer en 
fantasmas para así trabajar con más seguridad, y, en este caso, tampoco 
estaría de más tener a mano las armas. 

Mientras daba tales explicaciones a su amigo, el señor Sesemann 
descendió con él a la planta baja y los dos se instalaron en la misma 
habitación en la que Sebastián y Johann habían montado la guardia. Sobre la 
mesa se veían algunas botellas de buen vino que no eran de desdeñar si se 
trataba de velar toda la noche; al lado de ellas estaban las pistolas y, en medio 
de la mesa, dos candelabros iluminaban la sala, ya que el señor Sesemann no 
quería esperar la llegada del fantasma en la semioscuridad. 

La puerta fue ligeramente entornada, para que sobre el pasillo cayera la 
menor cantidad de luz posible. Los dos amigos se instalaron cómodamente en 
sendos sillones y empezaron a contarse toda clase de cosas, interrumpiéndose 
de cuando en cuando para beber una copa de vino, y tan bien lo pasaron que 
sonó la medianoche sin que hubieran visto pasar el tiempo. 

—Parece que el fantasma nos ha olido, no vendrá esta noche —observó 
el doctor. 

—jTen paciencia! Dicen que no se presenta hasta la una. 

Los dos amigos se enfrascaron de nuevo en su conversación, hasta que 
al fin dio la una. Todo estaba silencioso en la casa y en la calle. De pronto el 
doctor levantó el dedo. 

—jPst! ¿No oyes nada, Sesemann? 

Ambos escucharon atentamente. Oyeron, en efecto, muy claramente que 


alguien quitaba el cerrojo de la puerta, daba dos vueltas a la llave y abría. El 
señor Sesemann alargó la mano hacia el arma. 

—,No tendrás miedo? —preguntó el doctor, levantándose. 

—Más vale ser prudente —susurró el señor Sesemann. 

Con la mano izquierda levantó uno de los candelabros de tres bujías, con 
la derecha cogió la pistola y siguió al doctor Classen, que, precediéndole, 
llevaba, también él, un candelabro y una pistola. Silenciosamente penetraron 
en el pasillo. 

Un débil rayo de luna entraba por la puerta abierta y a su resplandor se 
recortaba una silueta blanca e inmóvil. 


—; Quién va? —gritó el doctor con una voz formidable, que levantó eco 
en el extremo opuesto del pasillo. 

Los dos amigos, armados de candelabros y pistolas, avanzaron 
resueltamente hacia la figura blanca. Ésta se volvió y dio un ligero grito: 
¡delante de ellos se hallaba Heidi, descalza y sólo cubierta con el camisón! La 
niña miraba con cara aturdida las vivas llamas de las bujías y las armas, y se 
puso a temblar de pies a cabeza, como una hojita agitada en el viento. Los 
dos hombres la miraron mudos de asombro. 

—Me parece, Sesemann, que ésta es tu pequeña aguadora —dijo por fin 


el doctor Classen. 

—jNifia! ¿Qué significa esto? —exclamó el señor Sesemann—. ¿Por 
qué has bajado y qué querías hacer? 

Heidi, intensamente pálida, se quedó inmóvil delante de ellos y dijo con 
voz imperceptible: 

—No lo sé. 

Entonces el doctor se aproximó a ella y dijo: 

—Sesemann, éste es un caso que me corresponde. Espérame en tu sillón, 
voy a llevar a la niña a su cama. 

Y dejando el revólver, cogió a la niña paternalmente de la mano y subió 
con ella la escalera. 

—No tengas miedo —le dijo afectuosamente al subir—, cálmate, que no 
ha pasado nada. 

Al llegar a la habitación de Heidi, el doctor puso el candelabro sobre la 
mesa, levantó a la niña y la acostó en la cama, cubriéndola cuidadosamente. 
Luego se sentó a su lado y aguardó a que la pequeña se calmara y cesara de 
temblar. Tomó después una mano de Heidi entre las suyas y le habló 
bondadosamente: 

—Ves, todo está bien ahora. Dime, ¿adónde querías ir? 

—No quería ir a ningún sitio —contestó Heidi—; no sé cómo he bajado, 
porque de pronto me he encontrado allí. 

—jAh! ¿Acaso has soñado algunas veces como si oyeses o vieses muy 
claramente algo? 

—Si, todas las noches sueño lo mismo. Sueño que estoy en la cabaña de 
mi abuelo, que oigo el murmullo de los abetos y entonces pienso: «¡Qué 
preciosas deben de estar las estrellas en el cielo!» y corro en seguida a abrir la 
puerta de la cabaña y todo está tan bonito fuera. Pero cuando me despierto, 
sigo estando en Frankfurt. 

Heidi comenzó a luchar contra el nudo que tenía en la garganta. 

—jHem!... ¿No te duele nada? ¿La cabeza? ¿La espalda? 

—No, nada. Sólo aquí siento una cosa que me pesa como si llevara una 
gran piedra. 

—«¿Cómo si hubieses comido algo pesado que quisieras no tener en el 
estómago? 

—No, no es eso, pero oprime como cuando se tiene ganas de llorar. 

—jAh! ¿Acaso lloras mucho cuando sientes eso? 

—jNo, no! No se puede llorar, porque la señorita Rottenmeier lo ha 


prohibido. 

—¿Entonces haces siempre esfuerzos para tragarte las ganas de llorar, 
verdad? Pero dime: ¿te gusta estar en Frankfurt? 

—jSi, mucho! —contestó Heidi muy bajito, pero el tono de su voz 
indicaba lo contrario. 

—jAh! ¿Dónde vivías con tu abuelo? 

—Siempre en la montaña. 

—Pero debe de ser poco divertido estar siempre en la montaña. ¿No te 
aburrías a veces? 

—jOh, no! ¡Estaba tan bien, tan bien! 

Heidi no pudo continuar; los recuerdos, las emociones de la noche, las 
lágrimas largo tiempo retenidas, todo era demasiado para sus fuerzas. 
Empezó a llorar y sollozar amargamente. 

El doctor se levantó y acarició suavemente la cabeza de la niña. 

—Llora, llora, mi niña, que eso te hará bien. Luego dormirás tranquila y 
mañana, ya verás, todo se arreglará. 

Y el doctor salió de la habitación. 

Al entrar de nuevo en la sala de guardia donde le esperaba, ansioso, su 
amigo, se dejó caer en el sillón y explicó lo que acontecía. 

—Sesemann, ante todo has de saber que tu pequeña protegida es 
sonámbula. No tiene en absoluto conciencia de que es ella el fantasma que ha 
abierto noche tras noche la puerta de entrada y sembrado el pánico en toda la 
casa. En segundo lugar, a esa niña le devora la nostalgia, lo que la enflaquece 
tanto, que parece un esqueleto y terminará siéndolo de verdad. Se impone 
ayuda urgente. Para curar el sonambulismo y su estado nervioso en general, 
no hay más que un remedio: llevarla lo más rápidamente posible a sus 
montañas, y para curar la nostalgia, el remedio es exactamente lo mismo, es 
decir: mañana ha de volver a su casa. ¡He aquí mi receta! 

El señor Sesemann se había levantado y paseaba por la sala, presa de 
una gran agitación. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¡La niña está enferma! ¡Tiene nostalgia! ¡Ha 
adelgazado en mi casa! Y tú, amigo mío, ¿te imaginas que a esa niña, que 
entró fresca y lozana aquí, ahora la voy a mandar a su abuelo, estando 
enferma y delgada? ¡No, amigo mío, no me lo exijas, no haré eso de ninguna 
manera! Encárgate tú de la pequeña, trátala, cúrala, haz de ella lo que quieras, 
pero devuélvemela sana y fuerte. Entonces la enviaré al lado de su abuelo si 
ella lo quiere, pero antes tendrás que ayudarnos. 


—Sesemann —dijo con seriedad el doctor—, reflexiona en lo que vas a 
hacer. El estado de la niña no se cura con píldoras y sellos. No tiene una 
constitución fuerte; sin embargo, si la enviaras ahora mismo, al aire 
tonificante de las montañas a las que estaba acostumbrada, puede 
restablecerse completamente, de lo contrario... ¿tú no querrás que Heidi 
vuelva a casa de su abuelo cuando ya no haya salvación, o que no pueda 
volver jamás allí, verdad? 

El señor Sesemann, presa de pánico, se detuvo delante de su amigo. 

—Si el mal es tan grave como dices, doctor, entonces sólo hay una cosa 
que hacer: obrar inmediatamente. 

Y asiendo a su amigo por el brazo, el señor Sesemann se puso a pasear 
de un lado a otro de la habitación, hablándole detalladamente de lo que se 
proponía hacer. Después, el doctor se despidió, porque mientras ya había 
amanecido y por la puerta de la calle, que esta vez abrió el mismo dueño de la 
casa, penetraba ya la clara luz de la mañana. 


Un atardecer de verano en los Alpes. 


El señor Sesemann subió acto seguido al primer piso y se dirigió 
directamente a la habitación de la señorita Rottenmeier. Llamó a la puerta 
con tanta energía que el ama de llaves se despertó sobresaltada y dio un grito. 
Reconoció la voz del dueño de la casa, que decía: 

—Haga el favor de bajar sin tardanza al comedor. Es preciso hacer 
inmediatamente los preparativos para un viaje. 

La señorita Rottenmeier consultó el reloj: no eran más que las cuatro y 
media; jamás la habían despertado a una hora tan temprana. ¿Qué podía haber 
sucedido? Llena de inquietud y curiosidad, se levantó a toda prisa, pero 
tardaba en vestirse, ya que, en su confusión, no encontraba la ropa que quería 
ponerse. 


Mientras tanto el señor Sesemann recorrió el pasillo y tiró de las 
diversas campanillas instaladas para llamar a los domésticos, haciéndolo con 
tanta fuerza, que todos saltaron de sus respectivas camas y, del susto, se 
pusieron la ropa al revés. Cada uno de ellos estaba convencido de que el 
dueño de la casa se hallaba luchando con el fantasma y que pedía socorro. 
Bajaron, pues, al comedor muy consternados y constataron con gran sorpresa 
que el señor Sesemann estaba sano y salvo y no tenía para nada el aspecto de 
alguien que acaba de ver a un fantasma. A Johann le mandó ocuparse 
inmediatamente del coche y su caballo. Tinette recibió la orden de despertar a 
Heidi y de prepararla para un viaje. Sebastián fue enviado a la casa donde 
servía Dete, la tía de Heidi, para rogarle que acudiera en seguida. 

Durante este tiempo, la señorita Rottenmeier había logrado al fin 
vestirse correctamente, excepto el tocado, porque lo llevaba puesto del revés, 
de tal modo que parecía tener vuelto el rostro. El señor Sesemann atribuyó el 
extraño aspecto de la dama a lo intempestivo de la hora y pasó, sin hacer 
comentarios, al asunto que le urgía. Ordenó a la señorita Rottenmeier que 
preparara en seguida una maleta y pusiese en ella todas las cosas de la 
pequeña suiza —llamaba así a Heidi porque el nombre de la niña no le era 
familiar—, así como una buena cantidad de prendas de vestir de Clara, a fin 
de que la niña pudiera llevarse a casa un buen equipo. Y que todo debía 
hacerse sin dilación alguna y con la mayor rapidez. La estupefacción de la 
señorita Rottenmeier fue tan grande que se quedó como clavada en el suelo y 
mirando fijamente al señor Sesemann. Ella se había imaginado oír una 
horrible historia de fantasmas acaecida durante la noche. La verdad es que no 
le hubiese disgustado, ahora que ya era de día. En vez de eso, no solamente le 
daba órdenes muy prosaicas, sino además bastante molestas. De ahí que la 
dama no lograra salir de su asombro. Esperaba, inmóvil, explicaciones que el 
señor Sesemann no estaba dispuesto a darle. La dejó plantada y se fue al 
dormitorio de su hija. 

Como había supuesto, Clara estaba despierta a causa del inusitado 
movimiento. Su padre se sentó al borde de la cama y le contó todo lo que 
había pasado aquella noche. Añadió que el doctor dictaminó que Heidi estaba 
muy enferma, que sus paseos nocturnos podían incrementarse, y que podía 
incluso darle una noche por subir al tejado de la casa, lo que, naturalmente, 
implicaría un grave peligro. Así pues, había tomado la decisión de mandar a 
Heidi inmediatamente a su casa, porque no quería asumir semejante 
responsabilidad, y Clara debía aceptarlo porque bien claro estaba que no 


había otra solución. 

Clara sufrió una dolorosa sorpresa y empezó a buscar toda case de 
pretextos para evitar la separación, pero fue inútil, porque su padre 
permaneció inquebrantable en su decisión. En cambio, prometió a su hija que 
si ahora se mostraba razonable, la llevaría al año siguiente a Suiza. Clara se 
resignó, pero pidió como compensación que trajeran la maleta de Heidi a su 
habitación para que ella pusiera cosas que agradaran a Heidi. El padre dio 
gustosamente su consentimiento y la animó, además, a preparar para la niña 
un bonito equipo. 

Mientras, tía Dete había llegado y esperaba impaciente y muy intrigada 
en la antecámara; algo muy extraordinario debía de suceder cuando la 
llamaban a una hora tan inusitada. El señor Sesemann entró allí a verla y le 
explicó el estado de Heidi, rogándole que la llevara aquel mismo día a Suiza, 
a Casa de su abuelo. 

Dete pareció muy decepcionada, pues no había esperado semejante 
desenlace; recordaba muy bien las últimas palabras del Viejo de los Alpes, 
cuando le dijo que nunca más volvieran a presentarse delante de él. Ya le 
había traído la niña una vez, para luego quitársela, y devolvérsela ahora, ni se 
lo planteaba. Sin reflexionar mucho, explicó al señor Sesemann con su 
locuacidad habitual que, desgraciadamente le era imposible partir aquel día y 
que el día siguiente aún era menos posible; y en cuanto a los demás días no 
podía librarse de sus muchas ocupaciones y más tarde, mucho menos. El 
señor Sesemann comprendió lo que había detrás de aquella verbosidad y la 
despidió sin darle más explicaciones. Después, llamó a Sebastián y le rogó 
que se preparara inmediatamente para un viaje, porque iba a acompañar a la 
niña; por la noche se detendría en Basilea, para seguir el viaje al día siguiente 
hasta su destino. Luego podía volver en seguida, porque no hacía falta que 
dijera nada; sólo tendría que entregar al abuelo una carta conteniendo todas 
las explicaciones necesarias. 

—Otra cosa importante, Sebastián —continuó el señor Sesemann—, 
¡escúcheme con atención! Aquí tiene mi tarjeta con la dirección de un hotel 
de Basilea en el que me conocen. La presentará al dueño del hotel y le darán 
una buena habitación para la niña. En cuanto a usted, ya se las arreglará solo. 
Pero lo primero que hará será ir al cuarto de la pequeña y asegurar las 
ventanas de tal modo que sea difícil abrirlas. Cuando la niña esté acostada, 
cerrará la puerta por fuera con llave, porque ella es sonámbula y podría correr 
peligro en una casa desconocida si por casualidad bajara y abriera la puerta 


de la calle. ¿Ha entendido? 

—jAh, ah! ¡Era, pues, eso! —exclamó Sebastián, aturdido por la 
sorpresa. De pronto empezó a ver claro el origen de las apariciones 
nocturnas. 

—jSi, era eso! Usted y su amigo Johann son unos miedicas, se lo puede 
decir de mi parte. ¡Han hecho el ridículo! 

Y sin añadir más, el señor Sesemann se retiró a su habitación para 
escribir una carta al abuelo de Heidi. 

Sebastián se había quedado todo confuso en medio del comedor y 
repetía sin cesar: 

—jQué estúpido he sido por hacer caso a ese cobarde de Johann en vez 
de seguir la figura blanca! Si ahora pudiera volver atrás... 

¡Pero en aquel momento el sol entraba a raudales en la estancia y no 
había ningún rincón que estuviera oscuro! 

Entre tanto, Heidi, vestida con su ropa de domingo y sin saber lo que 
sucedía, esperaba los acontecimientos. Tinette se había limitado a despertarla, 
sacar la ropa del armario y ayudarla a vestir sin decir una sola palabra. De 
hecho, no hablaba casi nunca con ella, porque la consideraba inferior. 

El señor Sesemann entró, con la carta en la mano, en el comedor donde 
estaba servido el desayuno, y preguntó: 

— Donde está la niña? 

Llamaron a Heidi. Cuando se acercó al señor Sesemann para darle los 
buenos días, éste la miró y le dijo: 

— Qué me dices de todo esto, pequeña? 

Heidi lo miró sorprendida. 

—jAh, veo que aún no sabes nada! —siguió diciendo el señor 
Sesemann, riendo al mismo tiempo—. Pues bien, vas a regresar hoy mismo a 
tu casa. 

— A mi casa? —repitió Heidi, poniéndose muy pálida. Su corazón se 
puso a latir con tanta fuerza, que durante un momento quedó sin poder 
respirar. 

—,Acaso no quieres? —preguntó, sonriendo, el señor Sesemann. 

—jOh, sí! Sí que quiero —pudo al fin articular, y esta vez se puso 
encarnada. 

—Muy bien; ahora pues, a la mesa y a comer mucho. Luego no tienes 
más que subir al coche y ¡hala! 

Pero Heidi no podía comer a pesar de los esfuerzos que hacía por 


obedecer. Su agitación era tan grande que ya no sabía si estaba despierta o si 
soñaba y si al despertar no volvería a hallarse en camisón en el umbral de la 
puerta de entrada. 

—Cuide usted de que Sebastián se lleve provisiones en abundancia — 
dijo el señor Sesemann a la señorita Rottenmeier, que entraba en aquel 
momento—. Esta pequeña no puede comer ahora, lo que es natural —y 
volviéndose a Heidi le dijo cariñosamente—: Ahora puedes ir a ver a Clara 
hasta que llegue el coche. 

No deseaba Heidi otra cosa y se marchó corriendo a la habitación de su 
amiga. En medio del dormitorio de Clara encontró una maleta muy grande 
que aún no estaba cerrada. 

—Ven, Heidi, ven —le gritó Clara al verla—, ¡fíjate lo que he hecho 
poner en la maleta! ¿Te gusta? 

Y le señaló un sinfín de cosas: blusas, faldas, pañuelos y una caja de 
costura. 

—Y ahora, mira lo que tengo aquí —añadió, levantando triunfalmente 
por encima de su cabeza una cestita. 

Heidi echó una mirada a la cesta y dio un salto de alegría al ver que en 
ella había doce panecillos blancos y tiernos, todos para la abuela. En medio 
de su alegría, las niñas se olvidaron de pronto que se aproximaba el momento 
de la separación, hasta que se oyó una voz desde abajo: 

—jEl coche está listo! 

Las niñas ya no tuvieron tiempo para ponerse tristes. Heidi se fue 
corriendo a su cuarto, porque en el último momento se acordó del libro que le 
había regalado la abuela de Clara; estaba todavía debajo de la almohada, 
donde Heidi lo guardaba porque no se separaba de él ni de día ni de noche. 
Lo colocó en la cestita en que estaban los panecillos, y después abrió su 
armario, pues sospechaba que en él hubiesen dejado una cosa sin la cual no 
quería partir. En efecto, allí estaba su pañuelo rojo; la señorita Rottenmeier 
no lo había considerado digno de ponerlo en la maleta y lo dejó en el armario. 
Heidi envolvió algo en él y lo guardo en la cesta, encima de todo para que se 
viera bien. Luego se puso su nuevo sombrero y salió. 

Las dos niñas se despidieron rápidamente, porque el señor Sesemann ya 
estaba allí esperando a Heidi para acompañarla hasta el coche. La señorita 
Rottenmeier esperaba en lo alto de la escalera para despedirse allí mismo de 
la niña. Cuando vio el envoltorio rojo, lo sacó de la cesta y lo tiró al suelo. 

—Adelaida —dijo en tono de reproche—, no he de permitir que te lleves 


semejante trapo. Ahora ya no lo necesitarás. ¡Adiós! 

En vista de la prohibición, Heidi no se atrevió a recoger el pañuelo, pero 
miró con ojos suplicantes al señor Sesemann como si aquello fuera el tesoro 
más preciado del mundo. 

—No, no —dijo el dueño de la casa con firmeza—, quiero que la niña se 
lleve de aquí lo que quiera, si con ello puedo darle una alegría, aunque sean 
tortugas o gatitos, señorita Rottenmeier, y le ruego guarde la calma. 

Heidi se apresuró a recoger el pañuelo rojo y dirigió una mirada llena de 
agradecimiento y de alegría al padre de Clara. Ya al lado del coche, el señor 
Sesemann dio la mano a la niña y le dijo con voz afectuosa que él y su hija 
Clara no la olvidarían nunca. Le deseó buen viaje y Heidi le dio las gracias 
por todas las bondades recibidas y concluyó: 

—Y muchos saludos al señor doctor. Tampoco yo le olvidaré —porque 
recordaba perfectamente que el médico le había dicho que al día siguiente 
estaría bien, y como, en efecto, así sucedió, Heidi pensaba que algo tenía que 
ver en ello. 

El cochero subió la niña al coche; luego metieron la cesta de las 
provisiones, la maleta y, por último, montó Sebastián. El señor Sesemann le 
deseó una vez más buen viaje y el coche se puso en marcha. 

Poco tiempo después, Heidi estaba sentada en un vagón de tren y no 
soltaba la cestita por nada del mundo, no la quería perder de vista; tenía que 
cuidar los panecillos de la abuela y de cuando en cuando abría la cesta y los 
miraba muy contenta. 

Heidi estuvo durante muchas horas sin moverse en absoluto, porque sólo 
entonces se dio exactamente cuenta de que se hallaba en camino hacia la casa 
del abuelo, hacia las montañas, y que volvería a ver a la abuela ciega y a 
Pedro el cabrero. Y cerrando los ojos, se imaginaba cómo sería su regreso y 
cómo los encontraría a todos y se preguntaba qué aspecto tendrían. Y al 
recordar personas y escenas, pensó de pronto más intensamente en la anciana 
abuela, y con voz angustiosa preguntó: 

—Sebastián, ¿verdad que la abuela de los Alpes no ha podido morir? 

—No, no —la tranquilizó Sebastián—, esperemos que no; seguramente 
vivirá aún. 

Y Heidi volvió a ensimismarse en sus pensamientos; sólo de cuando en 
cuando abría la cestita, porque predominaba en ella la idea de regalarle a la 
anciana todos los panecillos de la cesta. Al cabo de una larga pausa volvió a 
decir: 


—Sebastián, ¡si pudiéramos estar seguros de que la abuela vive todavía! 

—Claro que sí, señorita —repuso Sebastián, medio dormido—; ella 
vivirá seguramente, ¿por qué no habría de vivir? 

Poco tiempo después, el sueño venció también a Heidi. Debido a la 
agitada noche y a haberse levantado muy temprano, estaba tan cansada, que 
no se despertó hasta que Sebastián la sacudió, exclamando: 

—jSefiorita, señorita, que hemos llegado a Basilea! Aquí hemos de 
quedarnos esta noche. 

A la mañana siguiente continuaron el viaje, que aún duró muchas horas. 
Heidi llevaba nuevamente la cestita sobre la falda, porque no había querido 
entregarla a Sebastián por nada del mundo. Pero ya no hablaba, porque su 
expectación aumentaba en intensidad a cada momento. De pronto, cuando 
Heidi no se lo esperaba, se detuvo el tren y se oyó gritar: «¡Mayenfeld!». La 
niña bajó de un salto de su asiento y Sebastián se puso rápidamente de pie 
porque también le sorprendió que hubiesen llegado. Poco después, se 
encontraron en el anden de la estación con la maleta al lado, mientras el tren 
continuaba, silbando su marcha por el valle. Sebastián lo siguió con mirada 
nostálgica, porque hubiera preferido continuar el viaje cómodamente sentado 
en el tren que no recorrer a pie aquel largo camino que tenía delante, el cual, 
además, terminaba con una ascensión a la montaña. Y como Sebastián 
imaginaba a este país medio salvaje, suponía que cualquier caminata era 
difícil y peligrosa. De ahí que mirara a todas partes para ver si descubría a 
alguien a quien preguntar por el camino más seguro a Dorfli. Muy cerca de la 
estación vio un carro, enganchado al cual había un caballo flaco. Un hombre 
corpulento, de anchas espaldas, cargaba en él algunos sacos de harina que 
procedían del tren. Sebastián se acercó al hombre y le hizo su pregunta. 

— Aquí todos los caminos son seguros — fue la breve y seca respuesta. 

Entonces Sebastián rectificó y preguntó cuál era el mejor camino, aquél 
que pudiera recorrerse sin peligro de precipitarse a un abismo, y también 
comí podría mandar una maleta a Dórfli. El hombre del carro examinó la 
maleta y declaró que si no pesaba mucho, él mismo podría llevarla, puesto 
que iba a Dorfli. Hablando, hablando, llegaron al acuerdo de que el hombre 
del carro se llevaría a Heidi y la maleta y que desde el pueblo ya se 
encontraría a alguien para conducir a la niña hasta la cabaña del abuelo. 

—Puedo ir sola —dijo Heidi, que había seguido con mucha atención la 
conversación de los dos hombres—, pues conozco muy bien el camino. 

A Sebastián se le quitó un gran peso de encima cuando vio que ya no 


tendría que subir a la montaña. Con mucho misterio llamó a la niña aparte y 
le entregó un cartucho muy pesado y una carta para el abuelo, explicándole 
que el cartucho era un regalo del señor Sesemann y que era preciso ponerlo 
en la cestita, debajo de los panecillos, y cuidarlo mucho para que no se 
extraviara, pues el señor Sesemann se enfadaría terriblemente y jamás se le 
pasaría el enfado. Insistió mucho para que la niña lo recordara bien. 

—No lo perderé —aseguró Heidi confiadamente, y colocó carta y 
cartucho en el fondo de la cestita. 

Pusieron la maleta en el carro; luego Sebastián ayudó a subir a Heidi al 
pescante, le dio la mano a guisa de despedida y volvió a advertirle con toda 
clase de señas que tuviera mucho cuidado con el contenido de la cesta. Y es 
que el hombre del carro andaba cerca y Sebastián era prudente, sobre todo 
porque sabía bien que él mismo hubiera debido llevar a la niña a buen puerto. 
El dueño del carro subió al pescante, se sentó al lado de Heidi y, empuñando 
las riendas, el vehículo se puso en camino hacia las montañas. Sebastián, 
alegre y contento de verse libre, se sentó en el andén de la estación en espera 
de un tren que le volviera de nuevo a Frankfurt. 

El dueño del carro en que iba Heidi con su maleta era el panadero de 
Dorfli. No había visto nunca a la niña, pero, como todos los del pueblo, si 
oyó hablar de la pequeña que, años atrás, habían llevado al Viejo de los 
Alpes. También llegó a conocer a los padres de Heidi y poco le costó caer en 
la cuenta de que tenía ahora a su lado a aquella niña. Le causaba extrañeza 
que ya volviese a la montaña con el abuelo, y durante el viaje empezó a 
hablar con ella: 

—Debes de ser la niña que estaba arriba, en casa del Viejo de los Alpes, 
¿verdad? ¿No te marchaste hace un año con tu tía Dete? 

—Si. 

— Tan mal te ha ido que ya vuelves de tan lejos? 

—No me ha ido mal, nadie podía estar mejor que yo en Frankfurt. 

—Entonces, ¿por qué vuelves? 

—Porque el señor Sesemann me lo ha permitido; si no, no hubiera 
regresado. 

— ¡Vaya! Si tan bien te ha ido, ¿por qué no te has quedado? 

—Porque prefiero mil veces vivir en la montaña al lado de mi abuelo. 

—Tal vez cambiarás de parecer cuando estés allí —murmuro el 
panadero. Y, hablando consigo mismo, añadió—: De todos modos, es 
extraño, porque ella ha de saber dónde está mejor. 


Empezó a silbar y no habló más. 

Heidi contemplaba el paisaje, presa de una viva emoción: reconocía los 
árboles en el camino y, a lo lejos, las cimas del Falkniss, que parecían querer 
saludarla como viejos amigos. Heidi devolvía el saludo. A cada paso del 
caballo aumentaba su impaciencia y sentía el deseo de saltar del carro para 
echar a correr y no detenerse hasta que hubiese llegado arriba. Pero 
permaneció sentada, sin moverse, aunque temblaba de excitación. 

Al entrar en Dorfli, dieron las cinco de la tarde. Inmediatamente 
rodearon el carro muchos niños y mujeres y también se acercaron algunos 
vecinos del pueblo, porque la maleta y la niña en el carro del panadero habían 
llamado la atención y todos querían saber qué pasaba. Cuando el panadero 
hubo ayudado a la niña a bajar, ésta, mostrando prisa, le dijo: 

—Muchas gracias. El abuelo vendrá a recoger la maleta. —Y quiso 
marcharse corriendo. 

Pero de todas partes la detuvieron y una baraúnda de voces se elevó 
preguntando, todos a la vez, lo que le interesaba saber a cada uno. Heidi trató 
de abrirse paso entre aquella gente y su cara reflejaba tanto miedo, que 
instintivamente se apartaron y la dejaron marchar. La gente decía: 

— ¡Ya se ve que tiene miedo! ¡Y con razón! 

Y dieron en explicarse mutuamente que el Viejo de los Alpes se había 
vuelto mucho peor desde hacía un año, que no hablaba con nadie y que ponía 
siempre una cara como si quisiera matar al que se cruzara en su camino; y 
que si la niña supiese dónde ir, jamás habría vuelto a meterse en la boca del 
lobo. 

Mas entonces intervino el panadero y contó a los curiosos con mucho 
misterio que un señor había acompañado a la niña hasta Mayenfeld, donde se 
despidió muy amablemente de ella y que a él le había pagado el precio del 
viaje sin regatear, incluso le había dejado una buena propina. Y durante el 
camino había sabido por la niña que lo pasó muy bien en la ciudad y que fue 
ella misma la que pidió volver al lado de su abuelo. Tal noticia causó gran 
asombro entre la gente y se esparció como reguero de pólvora por el pueblo; 
y por la noche no hubo casa alguna en que no se comentara el hecho de que 
Heidi, dejando la holganza y el bienestar de la ciudad, volviera por su 
voluntad a la montaña a casa del Viejo de los Alpes. 

Heidi, entre tanto, corría montaña arriba todo lo de prisa que podía y, de 
cuando en cuando, se veía obligada a detenerse para cobrar aliento. La cesta 
que llevaba en el brazo pesaba bastante y el camino era cada vez más 


empinado. Heidi sólo tenía un pensamiento: «¿Estaría la abuela aún en el 
rincón de la rueca? ¿No se habría muerto?». 

Por fin vio la cabaña en la hondonada de la vertiente y se le aceleró el 
latido del corazón, pero, aun así, apresuró el paso. El pulso le iba cada vez 
más veloz. Ya estaba delante de la cabaña... Temblaba tanto que no podía 
abrir la puerta... Al fin, sí... Se precipitó en la pequeña habitación y se 
detuvo en medio de ella sin aliento y sin poder articular palabra. 

—jOh, Dios mio! —dijo una voz desde el rincón—, así solía entrar 
nuestra pequeña Heidi. ¡Ojalá pudiera tenerla una vez más a mi lado! ¿Quién 
ha entrado? 

—jSoy yo, abuela, soy yo! —exclamó Heidi. 

Y corrió hacia el rincón, se arrodilló delante de la anciana y la abrazó. 
Tanta era su alegría, que no pudo decir más. De momento la anciana se quedó 
también muda por la sorpresa, pero después acarició el rizado cabello de la 
niña, y repitió un par de veces: 

—Si, sí, son sus cabellos y es su voz. ¡Qué contenta estoy, Dios mio! — 
Y de sus ojos ciegos cayeron dos lágrimas sobre la mano de Heidi—. ¿De 
verdad has vuelto, Heidi? 

—Si, sí, abuela —exclamó Heidi alegremente—; no llores, que ya estoy 
otra vez aquí y vendré todos los días; nunca más me iré. Y ya no tendrás que 
comer pan duro, porque mira lo que te he traído. 

Y Heidi sacó de su cesta un panecillo tras otro hasta que hubo colocado 
los doce en la falda de la anciana. 

—Querida niña, ¡qué bendición traes contigo! —dijo la abuela cuando 
advirtió tantos panecillos— ¡pero lo mejor eres tú, mi niña! —Y volvió a 
acariciarle el cabello y las acaloradas mejillas, suplicando—: ¡Dime algo, mi 
vida, dime algo, que oiga tu voz! 

Heidi empezó a contar a la anciana cuánto había sufrido a causa del 
temor de que ella hubiera muerto y no pudiese visitarla nunca más. En aquel 
momento entró la madre de Pedro y se quedó asombradísima. Luego 
exclamó: 

—jPero, si es Heidi! ¡Cómo es posible! Heidi se levantó y le dio la 
mano. Brígida no salía de su sorpresa al ver cómo había cambiado Heidi. 

— Madre —dijo—, si vieras qué precioso vestido lleva Heidi y cómo ha 
cambiado, casi no se la reconoce. ¿Y ese sombrero de plumas que está en la 
mesa, también es tuyo? Póntelo para que yo vea cómo te está. 

—No quiero ponérmelo —declaró Heidi con firmeza—; te lo regalo, 


pues yo tengo el mío. 

Y acto seguido abrió el pañuelo rojo en el que había envuelto su viejo 
sombrero, que estaba más abollado que nunca. Mas a Heidi poco le 
importaba eso. No pudo olvidar lo que dijo el abuelo cuando ella se marchó 
con tía Dete: que no quería verla con sombrero de plumas. De ahí que la 
pequeña conservase con tanto ahínco su viejo sombrero, pues siempre había 
pensado usarlo cuando volviera a su casa. Pero Brígida le dijo que no fuera 
tonta, porque el sombrero de plumas era muy valioso y ella no podía 
aceptarlo; tal vez sería posible venderlo a la hija del maestro del pueblo y se 
podría sacar mucho dinero si Heidi no quería llevarlo de ningún modo. Pero 
Heidi no cedió y puso el sombrero en un rincón oscuro, detrás de la abuela. 
Después se quitó su bonito vestido y se puso el pañuelo sobre su camiseta de 
mangas cortas. Luego cogió la mano de la abuela y le dijo: 

—Ahora he de ir a casa del abuelo, pero mañana volveré. Adiós, abuela. 

—Si. Heidi, vuelve mañana —contestó la abuela estrechandole la mano, 
sin querer soltarla. 

—¿ Por qué te has quitado ese vestido tan bonito? —preguntó Brígida. 

—Porque prefiero ir asi, como estoy, si no, el abuelo puede que no me 
conozca. Tú también dudabas. 

Brígida acompañó a Heidi hasta la puerta y allí le susurró al oído: 

—No hacía falta que te quitaras el vestido, porque él te hubiera 
reconocido de todos modos. Pero ten cuidado. Pedro dice que tu abuelo está 
siempre enfadado y no habla con nadie. 

Heidi le dio las buenas tardes y emprendió la ascensión de la montaña, 
con la cesta colgada del brazo. El sol de la tarde iluminaba los verdes prados. 
Desde este lado del camino podía ver el ventisquero de Casaplana. Heidi se 
detenía a cada paso para volverse, porque al subir daba la espalda a las altas 
cumbres de las montañas. 

De pronto vio un reflejo rojo en la hierba a sus pies. Se volvió: había 
olvidado toda esta belleza, ni siquiera en sueños la había recordado. Los 
picos rocosos del Falkniss y las pendientes nevadas a lo lejos ardían, nubes 
rosas cruzaban el ciclo. La hierba de los prados lucía con destellos dorados, 
en todas las cimas se reflejaba la luz crepuscular, y abajo el valle entero se 
bañaba en la luz dorada. 

Heidi se hallaba en medio de aquel esplendor, mientras lágrimas de 
alegría surcaban sus mejillas; juntó las manos, elevó la mirada y en voz alta 
dio las gracias a Dios por haber podido regresar a su país. Todo le parecía 


más hermoso aún que en su recuerdo y esta hermosura le pertenecía de 
nuevo. 

Y tan feliz y dichosa se sentía Heidi, que ya no encontraba palabras para 
dar gracias a Dios. 

Cuando el rojo resplandor del sol iba apagándose, Heidi reemprendió su 
camino. De nuevo echó a correr y poco tardó en ver, primero las altas copas 
de los abetos, luego la cabaña y, por fin, el banco y al abuelo sentado en él y 
fumando su pipa. Heidi apresuró el paso y antes de que el anciano pudiera 
darse cuenta de quién venía, la niña se abalanzó sobre él, dejó la cesta en el 
suelo y abrazó al abuelo. Estaba tan emocionada que sólo podía repetir: 

—jAbuelo, abuelo, abuelo! 


El anciano callaba. Sus ojos se humedecieron por primera vez desde 
hacía años y tuvo que quitarse las lágrimas con el revés de la manga. Por fin 
se desasió de la niña, la sentó sobre sus rodillas y, contemplándola un 
momento, dijo: 

—Asi que has vuelto, Heidi. ¿Cómo es eso? ¡No estás muy elegante que 
digamos! ¿Acaso te han despedido? 

—jOh, no, abuelo! —empezó Heidi, muy animada—. ¡No creas eso! 
Todos han sido muy buenos conmigo, Clara, su abuela y el señor Sesemann. 
Pero verás, abuelo, ya no podía más, tenía que volver a tu lado y muchas 


veces me parecía que me ahogaba de pena. Pero nunca hubiese dicho nada, 
no quería ser ingrata. Y de pronto, una mañana me llamó el señor Sesemann 
muy temprano, creo que el doctor fue la causa, pero eso debe de estar en la 
carta... —Y extrajo de la cesta el cartucho y la carta, dando ambas cosas a su 
abuelo. 

—Esto es tuyo —dijo éste, mientras colocaba el cartucho sobre el banco. 
Luego cogió la carta y la leyó; después, sin decir una palabra, la guardó en el 
bolsillo. 

—-¿Crees que aún te gustará beber nuestra leche, Heidi? —pregunt6, 
tomando a la niña de la mano para entrar con ella en la cabaña—, pero coge 
el dinero; es tanto que podrás comprarte una cama y además ropa durante 
muchos años. 

—No, no lo necesito, abuelo —aseguró Heidi—; la cama ya la tengo y 
Clara me ha dado tantos vestidos, que seguramente no necesitaré comprarme 
nunca más. 

—Cógelo de todos modos y guárdalo en el armario. Alguna ve/, te 
vendrá bien. 

Heidi obedeció y corrió detrás del abuelo, que había entrado en la 
cabaña. Allí la niña brincó de alegría de un rincón a otro y por fin subió la 
escalera que conducía al henal. Pero allí se quedó perpleja. 

—jOh, abuelo, ya no tengo mi cama! —exclamó. 

—Ya volverás a tenerla —sonó la voz del anciano desde abajo—. No 
sabía que habías de volver. Pero ahora baja y toma la leche. 

Heidi bajó y se sentó en el taburete alto que el abuelo hizo para ella, 
cogió el tazón y bebió con avidez, como si nunca hubiese gustado cosa tan 
buena. Cuando dejó el tazón, dijo con un profundo suspiro: 

—jAbuelo, como nuestra leche de la montaña no hay nada en el mundo! 

De pronto sonó un agudo silbido y Heidi salió como una flecha afuera. 
De la montaña bajaba todo el hatajo de cabras, saltando y brincando, con 
Pedro en medio de ellas. Al ver a Heidi, se quedó como clavado en el suelo y 
la miró mudo de asombro. Heidi habló primero: 

—Buenas tardes, Pedro —dijo. Y se precipitó en medio de las cabras, 
exclamando—: ¡Blanquita, Diana!, ¿os acordáis de mí? 

Las cabritas debieron de reconocer su voz, porque la rozaban con la 
cabeza y balaban de alegría. Heidi las llamó a todas por sus nombres y todas 
corrieron como locas, apretujándose contra ella. La impaciente Cascabel dio 
un salto por encima de dos cabras para aproximarse más rápidamente, y 


también la tímida Blancanieves empujó a un lado con inusitada terquedad al 
macho llamado Gran Turco, amo y señor del hatajo, que se quedó mirándola 
con sorpresa a Causa del inaudito atrevimiento, alzando las barbas para 
demostrar quién era. 

Heidi no cabía en sí de felicidad por estar de nuevo con sus amigas. 
Abrazaba una y otra vez a la dulce Blancanieves y acarició a Cascabel, la 
impetuosa. Se dejó empujar de un lado a otro por los cariñosos animales 
hasta que llegó cerca de Pedro, quien no se había movido de su sitio. 

—;¡ Ven, Pedro, ven a saludarme! —exclamó Heidi. 

—Pero ¿has vuelto? —logró por fin decir Pedro. 

Acercándose, cogió la mano que ésta hacía rato le tendía, y preguntó, 
como siempre había preguntado cuando regresaba al caer la tarde: 

—¿Wendrás mañana conmigo? 

—No, mañana aún no, porque he de ir a ver a la abuela; tal vez iré 
contigo pasado mañana. 

—Esta bien que hayas vuelto —dijo Pedro y su rostro se transfiguró en 
una inmensa mueca de alegría. 

En seguida se dispuso a bajar la montaña, pero hoy le costaba más 
trabajo que nunca reunir todas las cabras, pues apenas las había obligado, con 
ruegos y amenazas, a ponerse a su lado y Heidi se marchaba con Diana y 
Blanquita rodeándolas con los brazos, cuando todas se dispersaron 
nuevamente y se fueron corriendo detrás de la niña. Para remediarlo, Heidi 
tuvo que encerrarse con las dos cabritas en el establo, porque de otro modo 
Pedro no hubiese podido marcharse nunca con su hatajo. 

Cuando la niña volvió a entrar en la cabaña vio que el abuelo había 
arreglado nuevamente su lecho, que era fragante y blando, pues el heno era 
de reciente cosecha. Sobre él estaban extendidas cuidadosamente las blancas 
sábanas y Heidi se acostó entre ellas con gran placer y durmió 
maravillosamente bien, como no lo había hecho en un año. 

Durante la noche, el abuelo se levantó lo menos diez veces para subir la 
escalera y escuchar si la niña dormía tranquilamente. También comprobó que 
la abertura del tragaluz, que había llenado de heno para que no entrara ningún 
rayo de luna, siguiera bien tapada. Pero Heidi durmió sosegadamente y no se 
levantó a dar paseos nocturnos como en la otra casa, pues ahora su nostalgia 
estaba apaciguada. Había vuelto a ver sus montañas en el fulgor del 
crepúsculo, y oído el susurro del viento en los abetos. 

Por fin había vuelto a su casa, al lado de su abuelo, en la cabaña de los 


Alpes. 


El domingo, cuando suenan las campanas. 


Bajo los abetos mecidos por el viento, Heidi esperaba a su abuelo, que tenía 
que bajar a Dórfli a buscar la maleta. La niña no deseaba otra cosa que 
regresar para preguntarle si los panecillos le habían gustado. Sin embargo, la 
espera no le parecía larga, pues no se cansaba de oír el rumor del viento en 
los viejos abetos, ni de respirar el perfume de las flores que resplandecían en 
los verdes prados bajo el sol. El abuelo salió al fin de la cabaña, dirigió una 
última mirada en torno a él y dijo con tono de satisfacción: 

—jYa podemos irnos! 

Era sábado y ese día el abuelo tenía por costumbre ordenar y limpiar la 
casa y el establo. Hoy había empleado en estos menesteres la mañana, para 
poder salir con Heidi inmediatamente después de comer. 


Cuando llegaron a la cabaña de Pedro, se separaron y Heidi se precipitó 
hacia el interior. La abuela ya había reconocido sus pasos y exclamó llena de 
alegría: 

— Ya estás aquí, mi niña! ¡Acércate! 

Después cogió la mano de Heidi y la retuvo fuertemente entre las suyas, 
como si temiese que alguien pudiera volver a quitarle la niña. Y en seguida le 
contó cuánto le habían gustado los panecillos; estaba tan contenta que se 
sentía fuerte como no lo había estado en muchos años. La madre de Pedro 
añadió que la abuela no había querido comer más que uno por temor a acabar 
demasiado pronto con la reserva. Si pudiera comerse uno diario durante una 
semana, en verdad se pondría mucho más fuerte. Heidi prestó atención a las 
palabras de Brígida y permaneció pensativa un instante. Finalmente había 
encontrado una solución. 

—Ya sé lo que he de hacer, abuela —exclamó llena de entusiasmo—. 
Escribiré a Clara y ella me mandará tantos como tienes ahora o acaso dos 
veces más, pues yo tenía ya un gran montón en el armario, y cuando me los 
quitaron, Clara me dijo que me daría tantos como pudiera haber en el 
montón. Estoy segura de que lo hará. 

—jOh, Heidi! Es buena idea —comentó Brigida—, pero piensa que se 
pondrian duros y tampoco se los podria comer. Si tuviéramos algun dinero de 
vez en cuando..., el panadero de Dorfli hace un pan parecido, pero apenas 
puedo comprar el pan negro. 

La cara de Heidi se iluminó: 

—jAbuelita, yo tengo mucho dinero! —exclamó saltando de alegria—. 
¿Y sabes lo que haré con ese dinero? Pues comprarte todos los días un 
panecillo tierno, y los domingos dos. Pedro podrá traerlos de Dorfli. 

—jNo, no, pequeña! —replicó la abuela—. No debes hacer eso. El 
dinero que tienes no se te ha entregado para que lo gastes así. Debes dárselo 
al abuelo y él te dirá cómo has de emplearlo. 

Pero Heidi no se dejó convencer y seguía saltando y cantando por la 
habitación, repitiendo: 

—Ahora la abuela tendrá un panecillo tierno todos los días y recobrará 
las fuerzas. —Y de pronto se interrumpió para añadir en seguida—: ¡Oh, 
abuela! Si te pusieras bien, quizá volvieras a ver, pues quizá no ves porque 
estás demasiado débil. 

La abuela calló para no turbar la felicidad de la niña. 

Entre salto y salto, Heidi advirtió de pronto el viejo libro de cánticos y 


una nueva idea cruzó su mente. 


—Abuela, ya sé leer. ¿Quieres que te lea uno de los cánticos de tu libro? 

—jOh, ya lo creo! —repuso la abuela, agradablemente sorprendida—, 
pero ¿es posible que sepas leer? 

Heidi se encaramó en una silla y cogió el libro, levantando una nube de 
polvo, pues hacía mucho tiempo que nadie había tocado el estante. Lo limpió 
cuidadosamente, se sentó en un taburete al lado de la abuela y le preguntó 
qué quería que le leyese. 


—Lo que quieras, hijita, lo que quieras —repuso la anciana apartando la 
rueca y prestando atención. 

Heidi comenzó a hojear el libro, leyendo de vez en cuando una línea. 

—A quí se habla del sol, abuela. Voy a leerte esto. 


Así que empezó y se fue animando cada vez más a medida que avanzaba 
en la lectura. 


De nuevo el sol salió 
y en el valle renació 
la claridad y la vida. 

¡Mañana esplendorosa 
que la ilusión retoma 
a mi alma aturdida. 


Dulcemente dormía 

y cuando el alma mía 
al mundo ha despertado, 
por contemplar del cielo 
la luz que tanto anhelo, 
presto me he levantado. 


Y ante mi mirada la obra 
acabada 
de Dios, que nos revela, 
el amor del Creador la 
gloria, el esplendor, que 
deja esta estela. 


Y del feliz camino que 
reserva el destino al que 
tiene fe en El, al 
bienaventurado, 
ya libre de pecado, al 
alma pura y fiel. 


Todo en el mundo muere, 
mas Él, pues vivir quiere, 
no da fin a su vida. 

Su voluntad, su mente 
viven eternamente, sin 
que nada lo impida. 


Es tan bueno, tan bueno, 
que la maldad Dios 
desconoce. Su nombre, 
sólo al ser pronunciado, 
cura el mortal pecado 
y da la paz al hombre. 


El duelo y la desgracia 
tienen su hora fijada, 
así como en el cielo, 
tras la ruda tormenta, 

luce el sol y calienta el 

inundado suelo. 


Espero hallar un día la 
eterna alegría en su 
huerto florido. 
Después de tanto sufrir 
tendré el descanso al fin 
por Dios prometido. 


La abuela escuchaba con las manos enlazadas. A pesar de las lágrimas 
que rodaban por sus mejillas, había en su rostro una expresión de intensa 
felicidad. Heidi jamás la había visto así. Cuando se detuvo, la anciana le 
suplicó: 

—jOh, léelo otra vez, Heidi! Léeme otra vez eso: 


El duelo y la desgracia 
tienen su hora fijada. 


La niña volvió a leer muy gustosa, pues le complacía escuchar su propia 
VOZ: 


El duelo y la desgracia 
tienen su hora fijada, 
así como en el cielo, 
tras la ruda tormenta, 

luce el sol y calienta el 

inundado suelo. 


Espero hallar un día la 
eterna alegría en su 
huerto florido. 
Después de tanto sufrir 
tendré el descanso al fin 
por Dios prometido. 


—jOh Heidi, se hace la luz en mi corazón! ¡Cuánto bien me has hecho! 

La abuela repitió muchas veces seguidas estas palabras que expresaban 
su alegría, y Heidi se sintió henchida de felicidad al ver a la abuela de aquel 
modo: ahora ya no se le veían las arrugas y la expresión lastimera, sino que el 
júbilo se reflejaba en su rostro. Parecía mirar hacia lo alto, como si pudiera 
vislumbrar con nuevos ojos el bello jardín celeste. 

De pronto, alguien golpeó en la ventana y Heidi vio a su abuelo que la 


llamaba por señas. La niña obedeció en el acto, prometiendo a la abuela 
volver al día siguiente, porque aunque subiera a los altos pastos con Pedro, 
bajaría hacia el mediodía. La idea de poder darle unos momentos de alegría a 
la abuela y de hacer verle la luz en su corazón iba a ser desde entonces su 
mayor felicidad, una felicidad mucho mayor aún que la experimentada 
cuando permanecía en los pastos con las cabras, las flores y el sol brillante. 

Brígida la acompañó hasta el umbral para darle el vestido y el sombrero. 
Heidi se colgó el vestido al brazo pensando que el abuelo ya la había visto y 
que siempre la reconocería, pero se negó a tomar el sombrero, manifestando a 
Brígida que sería inútil insistir, pues no pensaba volverlo a colocar sobre su 
cabeza. 

Heidi estaba tan impresionada por todo lo ocurrido, que comenzó en 
seguida a contárselo al abuelo. Le dijo que podrían ir cada día a Dorfli a 
buscar panecillos para la abuela y que en el corazón de ésta se había hecho de 
pronto la luz, lo cual la llenaba de felicidad. Cuando terminó su relato, volvió 
a la primera idea y dijo convencida: 

— Verdad, abuelo, que aunque la abuela no quiera, tú me dejarás coger 
el dinero del cartucho y así todos los días podré dar a Pedro una moneda para 
que compre un panecillo, y los domingos dos? 

—Pero ¿y la cama, Heidi? —preguntó el abuelo—. No estaría de más 
que tuvieras una buena cama. Comprándola, aún sobraría dinero para adquirir 
muchos panecillos. 

Pero Heidi se mantuvo en sus trece y explicó al abuelo que ella dormía 
mucho mejor en su lecho de heno que en el de plumas de Frankfurt. Y tanto 
le suplicó, que el abuelo terminó por decir: 

—El dinero es tuyo, haz con él lo que quieras. Tienes suficiente para 
comprarle a la abuela panecillos durante muchos años. 

Al oírlo, Heidi exclamó: 

—jEs maravilloso! Ya no volverá a comer la abuela pan duro y negro. 
¡Nunca, nunca en mi vida he sido tan feliz, abuelo! 

Heidi, que no soltaba la mano del abuelo, saltaba y lanzaba gritos de 
júbilo como un alegre pájaro. 

De súbito, se puso seria y dijo: 

—jOh, si Dios hubiese hecho inmediatamente todo lo que le pedí, esto 
no sería ahora tan hermoso! Hubiera regresado en seguida, sin poder traer a la 
abuela más que unos pocos panecillos, ni leerle el cántico que tanto bien le ha 
hecho. Pero Dios lo ha arreglado todo mucho mejor de lo que yo esperaba. 


Ya me lo dijo la abuela de Clara. ¡Oh, cuánto agradezco a Dios que no 
cediera a mis ruegos y lamentos! Desde hoy no cesaré de orar, como me 
recomendó la abuela de Clara, para dar las gracias a Dios. Y si no hace en 
seguida lo que pida, pensaré: «Seguramente, como en Frankfurt, Dios ha 
decidido obrar de otro modo que resulte mejor para mí». Rezaremos todos los 
días, ¿verdad, abuelo? No olvidaremos nunca a Dios, a fin de que él no nos 
olvide a nosotros. 

—¿ Y si alguien se olvidara de él, a pesar de todo? —murmuró el abuelo. 

—jOh!, no será feliz y Dios le olvidará también a él, y si un día se 
encuentra muy desgraciado, nadie tendrá piedad de él y todos dirán: «Se ha 
apartado de Dios y ahora Dios se aparta de él». 

—Es verdad, Heidi. ¿Dónde has aprendido eso? 

—La abuela de Clara me lo ha explicado. 

El anciano anduvo un buen trecho en silencio. De pronto dijo, como 
hablando consigo mismo: 

—Cuando las cosas están hechas, hechas están. Nadie se puede volver 
atrás. Aquél a quien Dios olvida, olvidado queda. 

—jOh, no, abuelo, puede uno volverse atrás! Me lo dijo la abuela de 
Clara. Justamente así es la historia de mi libro. Pero tú no la conoces. Cuando 
lleguemos a casa, te la leeré y verás qué bonita es. 

Heidi aceleró el paso en la última pendiente del camino. Cuando 
alcanzaron la cima, la niña, asiendo la mano del abuelo, entró corriendo con 
él en la cabaña. El anciano dejó en el suelo la cesta que llevaba en la espalda 
y en la que había trasladado la mitad del contenido de la maleta, pues de otro 
modo, ésta hubiera sido difícil de transportar. Después se sentó en el banco y 
allí permaneció pensativo. Heidi reapareció en seguida con su libro debajo 
del brazo. 

— jOh! Estás ya sentado, abuelo. Mucho mejor. 

Se sentó a su lado: no tuvo necesidad de buscar la historia, pues la había 
leído y releído tantas veces, que el libro se abría solo por aquellas páginas. 

Con voz vibrante, comenzó a leer la historia del hijo que se sentía muy 
feliz en casa de su padre: llevaba las magníficas vacas y ovejas a pacer, 
vestido con sus ropas de abrigo; contemplaba la puesta de sol, apoyado en su 
báculo, tal como se veía en el grabado. Pero he aquí que un día quiso 
disponer de lo que le correspondía de su fortuna para vivir a su capricho. Y 
pidiendo el dinero a su padre, partió y se lo gastó todo. Entonces se vio 
obligado a entrar como criado en casa de un campesino, donde no había 


hermosos rebaños como en su casa, sino únicamente cerdos. Cuidaba, pues, 
cerdos y comía los restos de comida como ellos, y en vez de sus bonitas ropas 
de abrigo, llevaba harapos. Entonces, el muchacho se dio cuenta de lo feliz 
que había sido en casa de su padre, cuán bueno fue éste para con él y cuán 
ingrato había sido él para con su padre. Y se echó a llorar, lleno de 
remordimiento y de nostalgia. De pronto se dijo: «Iré a casa de mi padre, le 
pediré perdón y le diré: Padre, no soy digno de ser llamado hijo por ti; tenme 
tan sólo como criado». Muy lejos estaba aún de casa, cuando el padre, que lo 
vio, corrió a su encuentro. 

—¿Sabes lo que sucede ahora, abuelito? ——preguntó Heidi 
interrumpiendo su lectura—. Acaso creas que el padre estaba todavía 
enfadado y dijo. «Ya te lo había avisado». ¡Escucha, escucha! 

»Su padre, al verle, se compadeció de él y corrió a estrecharle entre sus 
brazos. El muchacho dijo: «He pecado contra el cielo y contra ti. No soy 
digno de que me llames hijo». Pero el padre dijo a sus criados: «Traed las 
mejores ropas y vestidle con ellas. Ponedle un anillo en el dedo y unos 
buenos zapatos en los pies. Matad el carnero mejor cebado. Comamos y 
alegrémonos, pues mi hijo, que había muerto, ha vuelto a la vida; habíase 
perdido y lo hemos encontrado. Y todos se regocijaron». 

Al ver que el abuelo permanecía silencioso cuando ella esperaba oírle 
expresar su admiración, Heidi le preguntó: 

—¿ Verdad que es una historia muy bella? 

—Si, Heidi, la historia es muy bella —repuso el anciano, pero con tono 
tan grave que la niña ya no dijo nada más y se sumió en la contemplación de 
los grabados. Después, poniendo el libro ante los ojos del abuelo, le dijo 
dulcemente: 

—jMira qué bien está! 

Y señaló con el dedo la imagen del hijo que volvió a la casa paterna, de 
pie al lado de su padre, vestido con su bonito traje nuevo. 

Más tarde, cuando Heidi ya dormía profundamente, el abuelo subió por 
la pequeña escalera y dejó la lámpara al lado del camastro de Heidi, de modo 
que la luz iluminaba a la niña dormida. Ésta reposaba con las manos juntas, 
pues no se había olvidado de rezar. Su carita tenía tal expresión de paz y 
felicidad, que sin duda debió de impresionar al abuelo, pues éste estuvo 
contemplándola largamente, sin hacer el menor gesto. Después enlazó sus 
manos e inclinando la cabeza dijo a media voz: 

—Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. No soy digno de que me 


llames hijo. 

Y las lágrimas rodaron por las mejillas del anciano. 

Algunas horas más tarde, al amanecer, el Viejo de los Alpes, de pie, 
frente a su cabaña, miraba con ojos brillantes a su alrededor. La mañana del 
domingo resplandecía sobre las montañas. De los valles circundantes 
llegaban sonidos de campanas, mientras en las cimas de los árboles, los 
pájaros entonaban su himno matinal. El abuelo volvió a la cabaña. 

—Ven, Heidi —llamó al pie de la escalera—. El sol ha salido ya. Ponte 
un hermoso vestido, pues iremos juntos a la iglesia. 

Heidi saltó fuera de la cama. Nunca su abuelo había dicho algo así, se 
apresuró pues a ponerse el hermoso vestido de Frankfurt y bajó corriendo. 
Cuando vio a su abuelo, se detuvo delante de él y le contempló llena de 
asombro. 

—jOh abuelo! Jamás te había visto así —exclamó al fin la niña—. 
Nunca te habías puesto ese traje de botones de plata: ¡Oh, qué elegante estás 
con la ropa de los domingos! 

El anciano miró a la niña con una sonrisa alegre. 

— También tú estás preciosa con este vestido. ¡Vamos! 


Y tomando a Heidi de la mano, comenzaron el descenso de la montaña. 
Las campanas repicaban en todo el valle, cada vez más fuertes a medida que 
se iban aproximando. Heidi escuchaba embelesada: 

—-¿Oyes, abuelito? Es como una gran fiesta —exclamó. 

En la iglesia de Dórfli estaba ya casi todo el pueblo cuando el abuelo 
entró de la mano de Heidi y se sentó en la última hilera de sillas. La asamblea 
ya había empezado a cantar, pero un feligrés que estaba sentado cerca los vio 
y dijo a su vecino: 

—¿Te has fijado? ¡Es el Viejo de los Alpes! 


La voz fue corriendo hasta que el murmullo se hizo general. 

—jEl Viejo de los Alpes! ¡El Viejo de los Alpes! 

Las mujeres se volvieron casi todas y casi todas desafinaron. Pero 
cuando el pastor subió al púlpito y comenzó a predicar, cesó la distracción, 
pues en sus palabras había tanto calor, tantas alabanzas y agradecimiento, que 
todos tuvieron el sentimiento de que algo muy feliz acababa de producirse. Al 
terminar el oficio religioso, el Viejo de los Alpes cogió a la niña de la mano y 
se dirigió al presbiterio. Todos los que en aquel momento salían o estaban ya 
fuera, le siguieron con la mirada para ver si en efecto entraba en la casa 
parroquial. La gente se agrupó y comenzó a comentar animadamente la 
inesperada aparición del anciano en la iglesia. Todas las miradas se fijaban 
con curiosidad en la puerta del presbiterio y todos se preguntaban si saldría 
furioso con el pastor, o al contrario alegre y en paz: nadie sabía lo que había 
empujado el Viejo de los Alpes a bajar y qué había detrás de eso. 

Sin embargo, en la mente de muchos se empezaba a efectuar un cambio. 
Uno dijo: 

—A lo mejor, el Viejo de los Alpes no es tan terrible como se cuenta. 
No hay más que ver de qué manera coge la mano de la niña. 

Otro añadió: 

—Es lo que yo he dicho siempre. A buen seguro que no iría a visitar al 
pastor si tan malo fuera, pues le daría miedo. ¡Siempre se exagera! 

El panadero ponderó: 

—¿No os lo dije? Si tan terrible fuera, ¿dejaría una niña una casa donde 
tiene todo cuanto pueda desear para reunirse con su abuelo? 

Esta buena disposición de ánimo hacia el Viejo de los Alpes se 
comunicó muy pronto a los demás grupos. Las mujeres también se acercaron 
y relataron lo que habían oído decir a Brígida y a la abuela; según ellas, el 
Viejo de los Alpes era muy distinto de lo que la gente pensaba. Al fin, los 
habitantes de Doórfli tenían cada vez más la sensación de que ahora todos 
estaban reunidos para dar la bienvenida a un amigo que estuvo ausente 
mucho tiempo. 

Entre tanto el Viejo de los Alpes había entrado en el presbiterio, 
llamando a la puerta del cuarto del pastor. Éste abrió y, al verle, no demostró 
la menor sorpresa. Se hubiera dicho, por el contrario, que le esperaba. Por lo 
visto, su inusitada aparición en la iglesia no le había pasado inadvertida. 
Tomó la mano del anciano y la estrechó calurosamente; éste permaneció 
silencioso, incapaz de articular una sola palabra, pues no esperaba que le 


dispensara semejante recibimiento. 

Al fin se repuso y dijo: 

—Vengo a suplicar al señor pastor que olvide las palabras que le dirigí 
allá, en la montaña, y no me guarde rencor si me he negado a admitir sus 
buenos consejos. Estaba usted en lo cierto. El equivocado era yo. Pero, desde 
ahora, seguiré sus consejos y durante el invierno viviré en Dorfli, pues el 
invierno allí arriba es demasiado duro para la niña. Y si la gente del pueblo 
me mira con desconfianza, me resignaré, pues reconozco que no merezco otra 
cosa... Pero, usted, señor pastor, confía en mí, estoy seguro. 

Los ojos del pastor brillaban de alegría. Volvió a tomar la mano del 
anciano y, estrechándola entre las suyas, le dijo emocionado: 

—Vecino, usted fue a la verdadera iglesia, la de Dios, antes de bajar a la 
mía y me alegro mucho. No se arrepentirá usted de haber venido a vivir entre 
nosotros. En mi casa será usted siempre bien recibido, como amigo y como 
vecino, y nos lo pasaremos bien durante las veladas de invierno, pues me 
gusta su compañía; en cuanto a Heidi, ya le encontraremos buenos amigos. 

Dicho esto, el pastor acarició la crespa cabellera de Heidi y la cogió de 
la mano para acompañar a su abuelo hasta la puerta. En el umbral se despidió 
y toda la gente reunida allí pudo ver como el pastor estrechaba durante un 
largo momento la mano del Viejo de los Alpes, como si éste fuera un 
entrañable amigo del que cuesta separarse. Y apenas la puerta del presbiterio 
se cerró tras el pastor, la gente se apresuró a ir al encuentro del Viejo de los 
Alpes. Todos querían ser los primeros en saludarle. Tantas manos se le 
tendieron al mismo tiempo, que el anciano no supo cuál estrechar. 

Uno le decía: 

—;¡Cuánto me alegro, Viejo, de que haya vuelto a vernos! 

Otro decía: 

—Hace mucho tiempo que deseaba hablar con usted un rato. 

El tumulto creció y cuando el Viejo, contestando a todos los amables 
saludos, anunció que pensaba pasar el invierno en Dórfli, entre sus antiguas 
amistades, se armó un verdadero alboroto. Se hubiera dicho que el anciano 
era el personaje más estimado del pueblo y que éste lamentaba haber estado 
privado de su compañía durante tanto tiempo. La mayor parte acompañó al 
abuelo y a su nieta un buen trecho hacia arriba, y, al despedirse de él, todos 
quisieron obtener la seguridad de que el Viejo les haría una visita la próxima 
vez que bajara a Dorfli. Mientras éstos volvían al pueblo, el anciano se 
detuvo y les siguió con la mirada. Su rostro estaba iluminado por un cálido 


reflejo. 

Heidi, que no cesaba de mirarle, le dijo toda contenta. 

— jAbuelo, jamás has estado tan guapo como hoy! 

—Tu crees? —repuso el anciano sonriendo—. Pues, sabes, Heidi, 
nunca me he sentido tan feliz, y es porque me he reconciliado con Dios y con 
los hombres. Dios ha sido muy bueno al enviarte a mi lado. 

Al llegar a la cabaña de Pedro el cabrero, el abuelo abrió la puerta y 
entró. 

—jBuenos días, abuela! —dijo sin vacilar—. ¡Me parece que habremos 
de remendar otra vez esta casita antes de que lleguen los vientos del otoño! 

—Pero ¿es posible? ¿El Viejo de los Alpes? —exclamó la abuela, 
agradablemente sorprendida—. ¡Cuánto me alegro de vivir todavía para darle 
las gracias por todo el bien que me ha hecho! ¡Que Dios se lo pague! ¡Que 
Dios se lo pague! 

Temblando de emoción, la abuela tendió la mano al abuelo y éste se la 
estrechó calurosamente. 

—Tengo que hacerle un nuevo ruego —continuó la abuela—. Si algún 
daño le he hecho, no me castigue dejando partir a Heidi otra vez, antes de que 
mis huesos reposen allá abajo, junto a la iglesia. ¡Usted no sabe lo que esta 
niña significa para mí! —exclamó estrechando contra su pecho a Heidi, que 
se había acurrucado a su lado. 

—No se preocupe, abuela —repuso el anciano tranquilizándola—. No 
quiero que semejante castigo caiga sobre usted ni sobre mí. Estaremos todos 
juntos y Dios quiera que durante mucho tiempo. 

Brígida se llevó entonces al Viejo a un rincón de la estancia y, 
mostrándole el sombrero de plumas, le contó lo que había sucedido, 
añadiendo que no podía aceptar semejante regalo de la niña. 

Pero el abuelo dirigió a Heidi una mirada de satisfacción y contestó: 

—El sombrero es de ella; de modo que si no lo quiere, hace bien en 
dárselo a usted. Guárdelo, pues. 

Esta inesperada respuesta llenó a Brígida de gozo. 

—jPero si vale más de diez francos! —exclamó levantando el sombrero 
alegremente—. ¡Qué bendición nos ha traído de Frankfurt esta Heidi! Más de 
una vez he pensado que haría bien en enviar allí a Pedro para una temporada. 
¿Qué le parece, abuelo? 

En los ojos de éste apareció un destello de malicia. Repuso que el viaje 
no podría hacer daño al muchacho, pero que era preferible esperar una buena 


ocasión. 

En ese instante, Pedro abrió la puerta después de haberla golpeado con 
tanta violencia con la cabeza, que toda la casa había vibrado. Llevaba mucha 
prisa. Jadeante, sin aliento, se detuvo en medio de la habitación y tendió una 
carta. Aquello era un acontecimiento inusitado. ¡Una carta dirigida a Heidi! 
Se la habían entregado al muchacho en la estafeta de Dorfli. 

Todos se sentaron alrededor de la mesa sorprendidos, y Heidi, abriendo 
la carta, la leyó en voz alta sin vacilar. Era de Clara Sesemann, la cual 
contaba a Heidi que desde su partida reinaba en la casa un gran aburrimiento 
y que ya no lo aguantaba más. Así pues había convencido a su padre para que 
la dejara ir en el otoño a Ragatz. Su abuelita la acompañaría a hacer una visita 
a Heidi y a su abuelo. Además, su abuela le mandaba decir que Heidi había 
hecho muy bien en llevarle los panecillos a la abuela de Pedro y que, para 
que no se los comiera a secas, le enviaba café, el cual ya estaba en camino. 
Añadía que Heidi habría de llevarla a casa de la abuela de Pedro cuando ella 
fuera a los Alpes, en otoño. 

Tan agradables eran estas noticias y tanto podía hablarse sobre ellas, 
pues todos estaban interesados en el asunto, que el abuelo no se dio cuenta de 
que era ya muy tarde. La perspectiva de los días venideros les llenaba de 
felicidad. La dicha de estar juntos en este momento era aún más grande y la 
abuela exclamó: 

—Lo más hermoso de todo es la visita de un viejo amigo que viene a 
estrecharnos la mano como antes. Nos deja en el corazón el sentimiento de 
que alguna vez volvemos a encontrar todo lo que amábamos. Volverá usted 
pronto, ¿verdad, abuelo? Y la niña, mañana mismo, ¿no es cierto? 

Con un apretón de manos, le prometieron que sí. Pero ahora era preciso 
separarse y el abuelo reanudó con Heidi el camino de las alturas. Las mismas 
campanas que por la mañana les llamaron del valle, les acompañaron ahora 
con su apacible toque del Ángelus hasta que llegaron a la cabaña, que, bajo el 
sol poniente, tenía un aire de fiesta. 

Cuando la abuelita de Clara fuera en el otoño, tanto Heidi como la 
abuela de Pedro recibirían más de una alegría y más de una sorpresa. Y en el 
henal acabaría por haber una verdadera cama, pues bastaba que la abuela de 
Clara fuera a un sitio para que en él se estableciera el orden y todo marchara 
bien, tanto por dentro como por fuera. 


Parte 2. Heidi hace uso de todo lo aprendido (OTRA 
VEZ HEIDI). 


Preparativos de viaje. 


El amable doctor que, con su autorizada voz, había decidido el regreso de 
Heidi a sus añoradas montañas, atravesaba la calle Ancha en dirección a la 
casa del señor Sesemann. Era una radiante mañana de septiembre, tan 
luminosa y tan dulce, que hubiérase dicho que todos los corazones debían de 
alegrarse. Y, sin embargo, el doctor caminaba, la mirada fija en el blanco 
pavimento, sin advertir el cielo azul que se extendía por encima de él. Su 
rostro manifestaba una expresión de tristeza que antes no tenía y, desde la 
primavera, su cabello había encanecido notablemente. El doctor había tenido 
una hija única que era toda su alegría y con la cual había vivido en estrecha 
comprensión de almas. Este tesoro de su vida y único consuelo que le 
quedaba de un tiempo venturoso, habíale sido arrebatado por la muerte en 


plena juventud. Desde tan nefasto momento, el doctor había perdido el buen 
humor y la alegría. 

Al ruido del campanillazo, Sebastián se apresuró a abrirle la puerta de 
entrada dando grandes muestras de respeto y de deferencia; aparte de que el 
doctor era el amigo más íntimo de su amo, su amabilidad le había granjeado, 
como en todas partes, el cariño y la simpatía de todos los de la casa del señor 
Sesemann. 

—¿No hay nada nuevo, Sebastián? —preguntó el galeno, amable como 
siempre, al criado que subía la escalera tras él y que no cesaba en sus 
demostraciones de respeto, a pesar de que el doctor le daba la espalda y nada 
podía ver. 

—Has hecho bien en venir, querido amigo —exclamó el señor 
Sesemann al verlo entrar en la habitación—. Es absolutamente necesario que 
hablemos nuevamente acerca del viaje a Suiza. Quiero que me digas si 
mantienes tu veto, ahora que hay una sensible mejoría en el estado de Clara. 

—Mi querido Sesemann, ¡siempre serás el mismo! —repuso el doctor 
sentándose a su lado—. Quisiera que estuviera aquí tu madre, porque con 
ella, todo es sencillo y diáfano, todas las cosas van derechas, pero contigo no 
se acaba nunca. Con ésta son tres ya las veces que me has hecho venir para 
que te repita lo mismo. 

—Si, es verdad, tienes razón, este asunto debe molestarte; pero, querido 
amigo, ¿no comprendes mi situación? —El señor Sesemann puso la mano 
sobre el hombro del doctor para invocar su simpatía—. Es muy duro para mí 
negar a mi hija una cosa que yo le había prometido con tanta seguridad, y 
cuya esperanza ha estado alegrándola día y noche durante los últimos meses. 
Bien sabes que solamente animada por la idea de su próximo viaje a Suiza y 
de la esperanza de poder visitar a su amiguita Heidi en la montaña ha podido 
resistir Clara la última crisis que tan dolorosa fue. ¿Y ahora quieres que robe 
de golpe las esperanzas, durante tanto tiempo acariciadas, a mi pobre hija, 
que por su estado se ve privada de muchas alegrías? No, no puedo hacer eso. 

—Sesemann, es preciso —respondió el doctor con firmeza. Y al ver que 
su amigo permanecía silencioso y abatido, añadió al poco rato—: 
Recapitulemos una vez más los hechos: hace años que Clara no ha pasado un 
verano tan malo como éste y no está en condiciones de emprender un largo 
viaje sin que nos expongamos a las peores consecuencias. Además, ya 
estamos en septiembre; es posible que haga todavía días muy buenos en los 
Alpes, pero también puede suceder que haga frío; los días son ahora cortos y, 


en cuanto a las noches, es imposible pensar en que Clara las pase arriba en las 
montañas. ¡No hay ni que soñarlo! No le quedaría, por lo tanto, más que un 
tiempo muy breve, porque desde Ragatz a la cabaña del abuelo de Heidi debe 
de haber algunas horas de camino, máxime cuando hay que subir a la niña en 
brazos. En resumen, Sesemann, el viaje no es practicable ahora. Pero, si 
quieres, iré contigo para que, entre los dos, convenzamos a Clara, que es una 
niña muy razonable. Además, yo le hablaré de mi proyecto, que consiste en 
que no vaya a Ragatz hasta el mes de mayo próximo. Allí la someteremos a 
una larga cura de baños hasta que el tiempo sea absolutamente bueno y 
sepamos que arriba, en la montaña, hace mucho sol. Entonces podrá ser 
llevada de cuando en cuando a la cabaña de Heidi y, fortalecida por la cura de 
baños, gozará mucho mejor que ahora de las excursiones a la montaña. No 
has de perder de vista, Sesemann, que si queremos conservar la esperanza de 
la mejoría del estado de tu hija es preciso observar la mayor prudencia y los 
cuidados más minuciosos. 

El señor Sesemann, que había escuchado a su amigo en silencio y con 
un gesto de triste resignación, levantó de pronto la cabeza y exclamó: 

—Dime, por lo menos, y con absoluta sinceridad: ¿conservas tú, 
realmente, alguna esperanza en un cambio de su estado? 

El doctor alzó los hombros. 

—Poca —respondió en voz baja—. Pero, querido amigo, ¡fíjate un poco 
en mi caso y compáralo con el tuyo! ¿No tienes tú una hija que te quiere, que 
lamenta tu ausencia y que se alegra cuando regresas? Tú, cuando entras en tu 
casa, nunca la encuentras vacía y nunca tienes que sentarte solo a la mesa. Y 
tu hija también tiene motivos para ser feliz; es verdad que está privada de 
muchas cosas de las que disfrutan otras niñas, pero ¡en cuántos sentidos goza 
de privilegios que otras no tienen! No, Sesemann, ninguno de los dos podéis 
quejaros, porque os hacéis compañía y habéis de consideraros dichosos. 
¡Acuérdate de mi casa solitaria! 

El señor Sesemann habíase levantado y paseábase por la estancia a 
grandes pasos, costumbre inveterada en él cuando se hallaba muy 
preocupado. De pronto se detuvo frente a su amigo y dándole una palmada en 
el hombro le dijo: 

—Doctor, tengo una idea. Me duele verte así; no eres ya el mismo de 
antes; es preciso que te distraigas un poco. ¿Sabes cómo? ¡Serás tú quien irá a 
Suiza y hará de nuestra parte una visita a la pequeña Heidi en la montaña! 

La proposición cogió de sorpresa al doctor, pero a pesar de sus protestas, 


su amigo no lo dejó hablar, sino que, asiéndolo por un brazo, lo llevó a la 
habitación de su hija. La aparición del doctor constituía para la enferma un 
motivo de alegría, porque la había tratado siempre con mucho afecto y sabía 
contarle cada vez alguna cosa divertida y alegre. Ahora había cambiado, pero 
Clara comprendía el porqué de su tristeza y hubiera querido poder devolverle 
su antigua alegría. 

En el momento que el doctor entró, acompañado de su amigo, la niña le 
tendió las manos y le obligó a sentarse a su lado. El señor Sesemann acercó 
una butaca y, tomando las manos de Clara entre las suyas, empezó a hablarle 
del viaje a Suiza, diciendo cuánto le hubiera gustado que se realizara. Pasó 
rápidamente por encima del punto principal, el de la imposibilidad de 
emprender el viaje en aquel momento, porque temía un poco las lágrimas de 
su hija. Apresuróse, por el contrario, a explicar detalladamente las ventajas de 
la nueva idea que se le había ocurrido, haciéndole ver a Clara la gran alegría 
que el viaje causaría a su buen amigo el doctor. 

Las lágrimas habíanse asomado, en efecto, a los ojos azules de la niña, 
por más esfuerzos que ésta hacía para reprimirlas. Sabía que a su padre no le 
gustaba verla llorar, pero era difícil contenerse al ver que todo se había 
terminado, que ya no haría el viaje en que había pensado todo el verano y 
cuya próxima realización había sido la única alegría de su vida solitaria y 
triste. Sin embargo, Clara no tenía por costumbre enojarse con su padre; sabía 
muy bien que sólo le negaba aquello que podría perjudicarla; trató, pues, de 
reprimir las lágrimas y de conformarse con la única esperanza que le 
quedaba. Cogió la mano de su amigo el doctor y, acariciándosela, le dijo muy 
animada: 

—Si, sí, querido doctor, vaya usted a ver a Heidi y vuelva pronto para 
contarme cómo está y qué hace allá arriba en la montaña, qué hace su abuelo 
y Pedro, y las cabras. ¡Los conozco a todos tan bien! Además, usted se 
llevará el paquete que quiero enviar a Heidi; ya sé lo que pondré para ella y 
también para la abuelita de Pedro. ¡Oh, querido amigo, vaya usted, se lo 
ruego! Y le prometo, en cambio, tomar tanto aceite de hígado de bacalao 
como usted quiera. 

No es posible saber si este último argumento decidió el asunto, pero es 
de creerlo, porque el doctor dijo sonriendo: 

—Entonces será necesario que vaya, querida Clara, y así tú te harás 
fuerte y gruesa, como tu papá y yo queremos. Y dime, ¿cuándo he de 
emprender el viaje? ¿Lo has decidido también? 


—Lo mejor será que salga usted mañana muy temprano —respondió 
Clara. 

—Si, Clara tiene razón —intervino el padre de la niña—, aún brilla el 
sol, todavía está azul; no hay, pues, un minuto que perder. Sería una lástima 
restar un solo día del tiempo que tú podrías pasar en los Alpes antes de que 
cambie el tiempo. 

El doctor no pudo menos que echarse a reír. 

Mas, cuando se levantó para irse, Clara lo retuvo. Quería confiarle aún 
un sinfín de recados para Heidi y encargarle que se fijara en los Alpes y en 
todo, para que a su regreso pudiera darle un detallado relato de sus 
impresiones. En cuanto al paquete para Heidi, más tarde se lo enviaría a su 
Casa, porque era preciso que la señorita Rottenmeier la ayudara a 
empaquetarlo todo y, en aquel momento, la dama había salido para una de sus 
expediciones a la ciudad, de las que no solía regresar tan pronto. 

El doctor prometió cumplir todos los encargos con la mayor exactitud y 
ponerse en camino, si no al día siguiente a primera hora, por lo menos 
durante el curso del día, y prometió también dar a la niña exacta cuenta de su 
viaje y de todo lo que hubiera visto. 

Los domésticos tienen frecuentemente un don muy particular para 
enterarse de lo que pasa en casa de sus amos mucho tiempo antes de que 
éstos les digan una palabra. Sebastián y Tinette debían de tener este don en 
un grado muy elevado, porque, en el momento en que el doctor, acompañado 
de Sebastián, bajaba la escalera, Tinette entró en la estancia de Clara, 
acudiendo a su llamada. 

—vVaya usted a llenar esta cajita de aquellos pasteles y dulces como los 
que hemos tomado por la tarde a la hora del café, Tinette —dijo Clara 
señalando una caja que desde hacía tiempo tenía preparada para ello. 

Tinette cogió el objeto por un canto y lo balanceaba entre dos dedos con 
aire desdeñoso. Llegada a la puerta, se permitió una observación 
impertinente: 

—jComo si valiera la pena! —dijo. 

En cuanto a Sebastián, después de abrir la puerta de la calle con su 
acostumbrada cortesía, dijo, inclinándose: 

—Si el doctor quisiera tener la bondad de dar también a la pequeña 
señorita recuerdos de Sebastián... 

—jAh, caramba! —respondió el doctor afablemente—, de modo que, 
Sebastián, ¿usted ya sabe que voy a hacer un viaje? 


Sebastián tuvo un ligero acceso de tos. 

—Y o soy... yo he... yo mismo no sé bien... ¡Ah!, sí, ahora recuerdo: 
acabo de pasar casualmente por el comedor y he oído pronunciar el nombre 
de la señorita y, como son las cosas, de un pensamiento viene otro y... de 
este modo... 

—Bien, bien, Sebastián —interrumpió el doctor sonriendo—, y cuantos 
más pensamientos se tienen, más se sabe, ya lo sé. Hasta la vista, Sebastián, y 
descuide, que yo transmitiré sus saludos. 

Al franquear el umbral de la puerta para alejarse rápidamente, el doctor 
se halló frente a un obstáculo imprevisto: el viento fuerte que soplaba había 
hecho imposible que la señorita Rottenmeier continuara su paseo por la 
ciudad y acababa de llegar en aquel momento. El viento ahuecó el gran chal 
blanco en que la dama iba envuelta, lo cual dio la sensación de que había 
largado una vela. El doctor se echó rápidamente atrás, pero la señorita 
Rottenmeier, que siempre le había demostrado una consideración y una 
deferencia muy especiales, se retiró con la mayor cortesía, y así los dos 
permanecieron durante un largo rato frente a frente, insistiendo, con mudos 
ademanes, en cederse mutuamente el paso. Otra ráfaga de viento puso, de 
pronto, fin a la situación, empujando a la señorita Rottenmeier a toda vela 
sobre el doctor. Éste no tuvo más que el tiempo justo para apartarse, y la 
dama, con la fuerza del empuje, fue a parar mucho más allá del umbral, por lo 
que se vio obligada a volver sobre sus pasos para saludar convenientemente 
al amigo de la casa. 

Este incidente hubiera causado el enojo de la dama, si el tono y las 
maneras del doctor no hubieran logrado aplacar inmediatamente su vanidad 
herida y transformarla en una disposición llena de dulzura. Después le 
participó el proyecto de su próximo viaje y le rogó, del modo más lisonjero, 
que arreglara el paquete para Heidi como solamente ella sabía hacerlo. Luego 
se despidió de ella con las mismas muestras de deferencia. 

Clara esperaba que sería preciso librar algunas luchas con la señorita 
Rottenmeier antes de obtener su autorización para el envío de todos los 
objetos que había destinado para su amiguita Heidi. Mas aquella vez se 
engañó, porque la dama se mostró excepcionalmente bien dispuesta a 
concederlo todo. Con una rapidez inusitada, quitó todos los objetos de la 
mesa para extender en ella cómodamente las cosas que Clara había reunido y 
para empaquetarlo todo en presencia suya. No fue un trabajo fácil, porque el 
paquete se había de formar con los objetos más diversos. Además, había que 


incluir el grueso capuchón que Clara destinaba a Heidi para que ésta pudiera 
bajar durante el invierno, tantas veces como quisiera, a la cabaña de la abuela 
de Pedro, sin verse obligada a aguardar que el abuelo la acompañara y la 
envolviera en el saco que le servía de resguardo contra el frío. Había también 
para la abuela un grueso chal para que se abrigara con él y no tuviera que 
temblar de frío cuando, en invierno, el viento sacudía la cabaña con sus 
furiosas embestidas. Entre otras cosas, destinaba Clara a la abuela una caja 
llena de pastelillos tiernos para que pudiera comer, aunque sólo fuera por una 
vez, otra cosa que un panecillo con el café. Luego incluía un gran salchichón. 
Clara había pensado mandarlo a Pedro, porque éste nunca tenía más que pan 
y queso para comer, pero luego reflexionó y se dijo que el chico, loco de 
contento, podría devorarlo todo de una vez. De aquí que decidiera enviárselo 
a Brígida, la madre de Pedro, que seguramente cortaría antes unos buenos 
trozos para sí y para la abuela y daría el resto en varias veces a su hijo. No 
faltaba tampoco un saquito de tabaco para el abuelo de Heidi, que gustaba 
tanto de fumar en pipa, sentado, por las tardes, delante de su casita. Por 
último, había una gran cantidad de pequeñas cajitas, bolsitas y paquetitos 
misteriosos, en cuya recolección habíase divertido Clara particularmente, y 
en los que Heidi hallaría toda clase de sorpresas destinadas a causarle la 
mayor alegría. 

Por fin quedó terminada la obra y en el suelo se veía un enorme fardo 
listo para ser llevado a casa del doctor. La señorita Rottenmeier lo 
contemplaba, sumida en profundas reflexiones acerca del arte de embalar, 
mientras Clara lo miraba muy satisfecha, imaginándose los saltos de alegría y 
las exclamaciones de Heidi cuando recibiera aquellos regalos. Un poco más 
tarde, Sebastián entró en la habitación y, con sus brazos vigorosos, cargó el 
fardo sobre su espalda para llevarlo inmediatamente a casa del doctor. 


Una visita a los Alpes. 


La aurora coloreaba las montañas; el viento fresco de la madrugada, pasando 
a través de las copas de los abetos centenarios, mecía sus ramas fuertemente 
de un lado a otro. Heidi abrió los ojos. Aquel rumor la había despertado. El 
susurro de los abetos llegaba siempre a lo más hondo de su ser y la impelía 
con fuerza irresistible hacia ellos. Saltó del lecho y, aunque por su gusto lo 
hubiera dejado todo por salir en el acto, se vistió con esmero, pues había 
aprendido que el orden y la limpieza eran imprescindibles. 

Una vez arreglada, bajó la escalera de mano. El lecho del abuelo ya 
estaba vacío y Heidi se precipitó al exterior. Allí, frente a la cabaña, como 
todos los días, vio al anciano ocupado en examinar detenidamente el cielo 
para ver cómo se presentaba el tiempo. 


Algunas nubecillas rosadas atravesaban el firmamento, que aparecía 
cada vez más azul; el sol surgía por detrás de las altas rocas desparramando 
raudales de oro sobre las cumbres y los campos. 

—jOh, qué bermoso es esto! ¡Buenos días, abuelito! —exclamó Heidi 
brincando de alegría. 

—-¿Qué, también tú has abierto los ojos? ¡Y cómo te brillan! —repuso el 
abuelo, dando la mano a su nietecita en señal de saludo mañanero. 

Heidi fue corriendo hacia los abetos y se puso a saltar alegremente 
debajo de las inquietas ramas dando gritos de alegría a cada nueva ráfaga, a 
cada nuevo aullido del viento. 

Mientras, el abuelo había ido al establo y lo abrió para que saliesen 
Diana y Blanquita, sus dos cabras; se puso a asearlas debidamente para que 
estuviesen preparadas a subir, como todos los días, a los pasturajes, y las 
llevó después a la puerta de la cabaña. Al ver a sus dos amigas, Heidi acudió 
corriendo y, abrazándolas por el cuello, les dio los buenos días. Las cabritas 
respondieron con alegres balidos; cada una de ellas quería demostrar mejor 
que la otra su cariño por Heidi, frotando la cabeza contra el cuerpo de la niña 
y apretándola cada vez más hasta que parecía que iba a quedar aplastada entre 
los dos animalitos. Mas Heidi no tenía miedo, porque, aun cuando Diana la 
empujaba fuertemente y le daba golpes con la cabeza, no tenía más que 
decirle: «No, Diana, no hagas eso, porque te pareces al Gran Turco», y en 
seguida la cabra se retiraba y tomaba un aire más amable, mientras que 
Blanquita erguía la cabeza con un movimiento lleno de dignidad, como si 
quisiera decir: «A mí sí que no han de decirme que me parezco al Gran 
Turco», y es que la cabrita blanca tenía mucha más distinción que su 
compañera. 

En aquel momento sonó el silbido de Pedro en la parte baja del camino 
y, al poco rato, todas las cabras llegaban saltando, la ágil Cascabel delante. 
Heidi se metió inmediatamente en medio del hato, empujada de todos lados 
por las cabras, que demostraban con viveza la atracción que la niña ejercía 
sobre ellas. Heidi se abrió paso con energía para llegar al lado de 
Blancanieves, que se veía rechazada por las cabras mayores que ella cada vez 
que quería acercarse. Detrás del hato llegó Pedro, dio un formidable silbido a 
fin de obligar a los animales a tomar el camino del pasturaje, mientras él se 
acercaba a Heidi, a la que deseaba decir algo. Al sonar el silbido, las cabras 
se apartaron y Pedro pudo llegar junto a Heidi. Colocándose delante de la 
niña, dijo en tono de reproche: 


—Podrias comenzar de nuevo a subir conmigo ahi arriba. 

—No, Pedro, es imposible —respondió Heidi—, pueden llegar de un 
momento a otro de Francfort y es preciso que me quede en casa. 

—Hace mucho tiempo que estás diciendo lo mismo —gruñó Pedro. 

—Naturalmente, porque siempre sucede igual, hasta que lleguen. Acaso 
te parecerá bien que yo esté lejos de casa cuando ellos lleguen de tan lejos 
para verme, ¿verdad? ¿Lo crees así? 

—Pueden visitar al Viejo —repuso Pedro de mal humor. 

En aquel instante se oyó la recia voz del Viejo, que se hallaba junto a la 
puerta de la cabaña: 

—;Por qué no se pone el ejército en marcha? ¿Quién tiene la culpa, el 
general o la tropa? 

Pedro dio inmediatamente la vuelta e hizo sonar fuertemente el látigo. 
Las cabras, que conocían aquella señal se pusieron en marcha y, seguidas de 
Pedro, galoparon en dirección a los campos de pastos. 

Heidi, desde que había vuelto al lado de su abuelo, pensaba en cosas que 
antes no se le ocurrían. Así, hacíase ella misma la cama, no sin que le costara 
gran trabajo arreglar con sus manecitas las mantas e igualar el heno. Luego 
ponía orden en la cabaña, colocaba las sillas y taburetes en su sitio, recogía 
las cosas dispersas y las metía en el armario. Después tomaba un trapo y 
frotaba la mesa hasta que quedaba muy pulida. Y más tarde entraba el abuelo, 
contemplaba la obra de la niña con gran satisfacción y decía: 

—En nuestra casita siempre parece domingo. No en balde ha estado 
Heidi en la ciudad. 

También aquel día, después de marcharse Pedro con sus cabras y 
después de haberse desayunado en compañía de su abuelo, la niña se puso a 
trabajar; pero le costó mucho terminar. A cada momento interrumpía su labor 
para correr afuera porque le parecía que aquella mañana era más bella que 
ninguna. Y cuando los alegres rayos del sol penetraron por la ventana y 
parecían decirle: «Sal, Heidi, sal», la niña no pudo resistir la invitación, dejó 
su trabajo y salió para contemplar la gloria del sol. La casa, las montañas y 
los valles resplandecían a la luz solar, y el suelo de la pendiente se le 
mostraba tan dorado y seco, que Heidi se dijo que era bueno sentarse allí y 
contemplarlo. Así lo hizo, mas a poco recordó que el taburete aún estaba en 
medio de la cabaña y que la mesa no había sido limpiada después del 
desayuno. Rápidamente se puso en pie y volvió a la cabaña. Mas no tardó en 
advertir que los viejos abetos susurraban más fuerte que nunca, movidos por 


el viento, y el ritmo se le metió en el cuerpo; la niña volvió a salir para 
brincar un rato debajo de los árboles al son del rumor de las ramas. 

El abuelo, entre tanto, habíase puesto a trabajar en el cobertizo detrás de 
la casa y de cuando en cuando salía para contemplar sonriendo cómo saltaba 
su nieta. Así acababa de hacerlo otra vez y había vuelto al cobertizo, cuando, 
de pronto, sonó el grito de Heidi: 

—jAbuelo! ¡Abuelito! ¡Ven, ven! 

El viejo salió rápidamente, un poco asustado por lo que pudiera haber 
sucedido a la niña. La vio corriendo pendiente abajo y gritando: 

—jQue vienen, que vienen! ¡Ya veo al doctor! 


Heidi se precipitó al encuentro de su buen amigo. Éste la saludaba con la 
mano. Cuando la pequeña lo alcanzó, lo abrazó cariñosamente y exclamó 
conmovida: 

—jBuenos días, señor doctor! Y muchas, muchas gracias. 

— ¡Buenos días, Heidi, que Dios sea contigo! ¿Y por qué me das las 
gracias ya ahora? —preguntó el doctor sonriendo. 

—Pues porque he podido volver a casa de mi abuelo. 

El rostro del doctor resplandeció como iluminado por un rayo de sol. No 
había sospechado que le dieran tan buena acogida en los Alpes. Siempre 


sumido en sus tristes pensamientos y sintiéndose, más que nunca, muy 
solitario, había subido a la montaña sin advertir las bellezas de la Naturaleza, 
que aumentaban a medida que subía. Habíase dicho que lo más probable sería 
que la pequeña Heidi no lo reconociera, toda vez que lo había visto sólo de 
cuando en cuando. Además, tenía la impresión de que con su persona llevaba 
una decepción a la niña y que, naturalmente, no habían de recibirlo bien. 
Pero, muy al contrario, los ojos de Heidi brillaban de alegría y, llena de 
agradecimiento y de afecto, no le soltaba del brazo. 

El doctor, con ternura paternal, cogió a la niña de la mano y le dijo: 

—Vamos, Heidi, llévame junto a tu abuelo y enséñame tu casa. 

Mas Heidi no se movía del sitio; con mirada de sorpresa miraba hacia el 
valle. 

—¿ Dónde están Clara y la abuelita? —preguntó por último. 

—Si, es verdad, he de decirte lo que ha de causarte pesar, como me 
entristece a mí —dijo el doctor—. He venido solo, Heidi. Clara estaba muy 
enferma y no podía ponerse en camino; por lo tanto, tampoco puede venir su 
abuela. Pero en la próxima primavera, cuando los días sean largos y el sol 
Caliente más, entonces es seguro que vendrán. 

Heidi se quedó quieta, muy decepcionada. No podía comprender que 
toda la alegría que de antemano experimentara se desvaneciera así de pronto. 
Permaneció inmóvil, como aturdida ante aquel golpe inesperado. El doctor 
guardó silencio; todo a su alrededor estaba quieto; sólo más arriba se oía el 
viento que sacudía los altos abetos. Súbitamente, Heidi recordó por qué había 
bajado corriendo la pendiente y que su buen amigo el doctor había venido a 
verla. Entonces alzó la vista y vio que sus ojos estaban tan tristes como nunca 
los tuviera allá en Francfort. La mirada de su buen amigo le llegó al corazón, 
porque Heidi no podía ver que nadie estuviera triste, y menos aquel hombre 
tan bondadoso. Seguramente el doctor sufría porque Clara y la abuelita no 
habían podido acompañarlo, se dijo Heidi, y en seguida buscó un consuelo y 
lo halló. 

—jOh, no tardará en llegar la primavera —dijo en tono consolador—, y 
entonces vendrán, con toda seguridad! Aquí, en las montañas, el tiempo pasa 
muy rápido y, además, viniendo en primavera, pueden permanecer más 
tiempo y Clara seguramente lo preferirá mejor así. Ahora, vámonos a ver al 
abuelito. 

Y poniendo su mano en la del buen amigo, empezó a subir la cuesta 
hacia la cabaña. Heidi tenía tanto deseo de devolver al doctor la alegría y la 


felicidad, que comenzó de nuevo a demostrarle cuán rápidamente pasaba el 
tiempo en los Alpes y que los largos y cálidos días del verano volverían muy 
pronto, mucho antes de que uno se diera cuenta. Hablaba con tanta 
convicción que se olvidó de la decepción que sufriera poco antes y, apenas 
vio a su abuelo, empezó a gritar alegremente: 

—Todavia no han venido, pero el tiempo pasará rápidamente y entonces 
vendrán. 

El doctor no era para el abuelo un desconocido, pues la niña había 
hablado de él muchas veces. El Viejo tendió, pues, la mano al recién llegado 
y lo saludó con gran cordialidad. Luego los dos hombres se sentaron en el 
banco delante de la casa, dejando un pequeño lugar para Heidi, a la que el 
doctor hizo señas para que se sentara a su lado. Contó a los dos cómo el señor 
Sesemann lo había animado para hacer el viaje y cómo él mismo había 
encontrado que la excursión le podría sentar muy bien, porque desde hacía 
algún tiempo su salud no era muy buena. Luego, volviéndose a Heidi, le dijo 
al oído que pronto vería llegar una cosa que había venido con él desde 
Francfort y que le causaría, seguramente, mucha más alegría que el viejo 
doctor. Heidi se mostró muy intrigada, y hubiera querido saber en seguida de 
qué se trataba. 

El Viejo trató de convencer al doctor de que pasara allí en los Alpes 
aquellos hermosos días de otoño o que, por lo menos, subiese cada vez que el 
tiempo fuese bueno. Lamentaba no poder ofrecerle alojamiento en la cabaña 
porque no había medio de arreglarlo. Le aconsejó que no volviera al 
balneario de Ragatz, sino que tomara una habitación en Dórfli, por ejemplo, 
en la posada del pueblo, la cual, aunque sencilla y modesta, era agradable y 
limpia. De este modo el doctor podría subir todas las mañanas a la montaña, 
lo que no podría menos de hacerle bien, aseguraba el Viejo muy convencido, 
y añadió que, además, él tendría sumo placer en servirle de guía para 
enseñarle las partes más elevadas de aquella región, donde hallarían sitios que 
seguramente serían de su agrado. 

Mientras, el sol había ido remontándose en el cielo y señalaba el 
mediodía. El viento se había calmado y los abetos guardaban silencio desde 
hacía largo rato. El aire, que era delicioso y suave aún, a pesar de la altura en 
que se hallaba la cabaña, llevaba una agradable frescura hacia el banco 
soleado. 

El Viejo se levantó al fin y entró un momento en la cabaña, de la cual 
salió con la mesa que colocó delante del banco. 


—Ahora, Heidi, ve a buscar lo que hace falta para comer —dijo—. El 
señor doctor habrá de contentarse con lo que podemos ofrecerle, y si nuestra 
cocina es sencilla, el comedor, por lo menos, es una cosa que se puede ver. 

—Soy de la misma opinión —repuso el doctor, mirando hacia el valle 
inundado de sol—, y acepto gustoso la invitación. Aquí arriba la comida ha 
de saber bien. 

Heidi iba y venía, ágil como una ardilla, y llevó todo lo que encontraba 
en el armario, porque, para ella, era una gran alegría poder ofrecer 
hospitalidad al doctor. El abuelo, mientras tanto, preparó la colación y no 
tardó en salir de la cabaña con la cacerola de leche caliente y el queso tostado 
de color de oro. Luego cortó largas y delgadas lonjas de carne de un color 
rojo, que él mismo se encargaba de secar al aire. El doctor halló la comida tan 
excelente que declaró con entusiasmo que en todo el año no había comido tan 
bien. 

—Si, sí, es preciso que nuestra Clara venga sin falta. Aquí puede 
adquirir nuevas fuerzas y, si come durante una temporada como acabo de 
comer yo, se pondrá robusta y lozana como no lo ha estado en su vida. 

En aquel momento apareció en el sendero del valle un hombre que 
llevaba un gran fardo. Cuando llegó delante de la cabaña, se detuvo jadeante, 
dejó caer su carga en tierra y aspiró anhelante el aire fresco de la montaña. 

—jAh, ya esta aquí lo que ha venido conmigo desde Francfort! — 
exclamó el doctor, y se levantó para conducir a Heidi cerca del fardo. 

Comenzó a deshacerlo y, cuando hubo quitado el primer envoltorio, que 
era el más grueso, dijo: 

—Ahora, pequeña, te toca a ti continuar la obra. Saca tú misma tus 
tesoros. 

Heidi obedeció y, a medida que el fardo se deshacía, contemplaba con 
ojos asombrados el contenido. El doctor se acercó de nuevo y, quitando la 
tapa de la caja grande, enseñó a Heidi lo que había dentro, diciendo: 

—jFijate en lo que hay aquí para que la abuela lo tome con su café! 

Sólo entonces recobró la niña el habla y exclamó fuera de sí de alegría: 

—jOh, ahora la abuelita podrá también comer pasteles! 

Y se puso a saltar y a brincar alrededor de la caja; quería a todo trance 
volver a hacer el paquete para llevarlo todo a la choza de la abuela de Pedro. 
Pero el Viejo se opuso y decidió que iría más tarde, hacia el atardecer, cuando 
acompañasen al doctor. Heidi volvió a la obra; no tardó en descubrir el 
saquito de tabaco y lo llevó en seguida al abuelo, el cual se mostró muy 


satisfecho y en seguida llenó su pipa con parte del regalo. Luego, los dos 
hombres, sentados en el banco y lanzando ambos grandes nubes de humo, 
empezaron una animada conversación, mientras Heidi iba y venía sin cesar de 
uno a otro de sus tesoros. De pronto se dirigió a los interlocutores, se colocó 
delante de su amigo y, cuando advirtió una pausa en la conversación, declaró 
en tono perentorio: 

—No, eso no me ha causado más alegría que la llegada de mi amigo el 
doctor. 

Los dos hombres no pudieron menos de echarse a reír, y el doctor 
aseguró muy formalmente que no lo hubiese creído. 

Cuando el sol estaba a punto de desaparecer detrás de las altas cumbres 
de las montañas, el visitante se levantó para descender a Dórfli, donde habia 
decidido buscarse alojamiento. El abuelo tomó la caja de los pasteles debajo 
del brazo, así como el enorme salchichón y el chal, mientras que Heidi se 
cogió de la mano de su amigo, y así bajaron los tres hasta la choza de Pedro, 
el cabrero, donde se despidieron. Heidi debía entrar a ver a la abuela y allí 
esperaría el regreso del Viejo, que quería acompañar al doctor hasta Dorfli. 
Cuando el doctor tendió la mano a la niña para despedirse de ella, Heidi le 
dijo: 

—¿ Le gustaría subir mañana a los prados, con las cabritas? 

—Muy bien, Heidi, iremos juntos —respondió aquél. 

Los dos hombres continuaron su camino y Heidi entró en la choza de la 
abuela. Primero llevó allí, no sin grandes fatigas, la enorme caja de pasteles; 
luego se vio obligada a volver a salir, porque el abuelo había colocado las 
cosas delante de la puerta, para buscar el salchichón y el chal. Llevó las tres 
cosas lo más cerca posible de la abuela para que ésta pudiera tocarlas con la 
mano y darse cuenta de lo que eran. En cuanto al chal, ella misma se lo 
colocó sobre las rodillas. 

—Todo esto viene de Francfort, de parte de Clara y de su abuela — 
explicó a la asombrada anciana y a Brígida, a quien la sorpresa había 
paralizado brazos y piernas y estaba mirando, sin moverse, cómo se esforzaba 
Heidi por entrar aquellos grandes objetos. 

—Pero ¿verdad, abuelita, que los pasteles te gustan mucho? Tócalos y 
verás qué tiernos son —decía la niña. 

—Si, si, Heidi —respondió la anciana—. ¡Qué personas tan amables! — 
Y pasando nuevamente la mano sobre el suave tejido del chal, dijo—: ¡Esto 
sí que es una cosa preciosa para el invierno! ¡Jamás en la vida hubiera creído 


que yo iba a poseer una cosa tan maravillosa! 

Heidi, sin embargo, extrañaba grandemente que la abuela He alegrase 
más por el chal que por los pasteles. Brígida seguía admirando el salchichón 
gigantesco, y lo miraba con cierto respeto. No había visto nunca un embutido 
de aquel tamaño. ¿Era verdaderamente suyo? ¿Podría ella cortarlo? Tal 
ventura le parecía increíble. Y movía la cabeza expresando sus dudas al decir: 

—Será necesario preguntar al Viejo qué significa esto. 

Pero Heidi respondió sin vacilación: 

—Esto no significa otra cosa sino que se ha de comer. 

En aquel momento entró Pedro en la cabaña, tropezando, como siempre, 
con todo. 

—El Viejo sube detrás de mí y Heidi ha de... 

No pudo continuar. Su mirada había caído sobre la mesa y, a la vista del 
salchichón, se sobrecogió de tal modo que no encontraba palabras que decir. 
No obstante, Heidi había entendido el mensaje inacabado y se dio prisa en 
despedirse de la abuela. 

Sin embargo, el Viejo ya no pasaba, como antes, por delante de la choza 
sin entrar a saludar a la anciana; a ésta le gustaba oír el paso de aquél, porque 
siempre le decía algunas frases de consuelo. Mas aquella noche se hacía tarde 
para Heidi, que siempre se levantaba al rayar el alba, y el abuelo, decidido a 
que a la niña no le faltara el descanso, se limitó a llamarla desde la puerta, 
deseando a la anciana que pasara buena noche. Luego cogió a Heidi de la 
mano, cuando ésta se acercó saltando como siempre, y así caminaron los dos 
amparados por el firmamento lleno de estrellas, hacia la apacible cabaña. 


Una compensación. 


El doctor salió al día siguiente muy de mañana de Dorfli para subir en 
compañía de Pedro hacia la cabaña del Viejo de los Alpes. Animado por su 
acostumbrada bondad, trató repetidas veces de entablar conversación con el 
pastorcillo, pero fue en vano; Pedro respondía apenas con monosílabos a sus 
preguntas; era muy difícil hacerlo hablar. En vista de la inutilidad de sus 
esfuerzos, el doctor desistió de su empeño y, en silencio, llegaron a la cabaña. 
Heidi les aguardaba ya con sus cabritas, formando entre los tres un alegre 
grupo iluminado por los primeros rayos del sol que caían sobre las alturas. 

—¿ Vienes? —preguntó Pedro, que no dejaba de hacer todas las mañanas 
la misma pregunta. 

—Naturalmente, iré si el señor doctor viene con nosotros —respondió la 


niña. 

Pedro echó sobre el doctor una mirada de soslayo. En aquel momento 
apareció el abuelo con el bolso de las provisiones. Saludó primero al doctor 
con gran respeto, luego se aproximó a Pedro y le dio el saquito para que se lo 
colgara en el hombro. Pesaban las provisiones aquel día más que otros, 
porque el Viejo había añadido un buen trozo de carne seca, pensando que si 
el doctor encontraba agradable la estancia en los campos de pasto, tal vez le 
gustaría comer con los niños allá arriba. Pedro tuvo en seguida el 
presentimiento de que en el saquito se hallaba algo inusitado, y su rostro se 
animó con una alegre sonrisa. 

Inmediatamente comenzaron el ascenso a la montaña. Heidi, desde el 
primer momento se vio rodeada de las cabritas, cada una de las cuales quería 
estar más próxima a ella que las otras, y se disputaban mutuamente el sitio. 
Después de dejarse arrastrar durante un rato por el rebaño, la niña se detuvo y 
dirigió a los animalitos esta breve exhortación: 

—Ahora vais a hacer el favor de correr delante de nosotros sin volver a 
Cada paso para empujarme, porque deseo ir al lado del señor doctor. ¡Hala, a 
correr! 

Y como Blancanieves no cesaba de frotar la cabeza contra Heidi, ésta le 
pasó la mano suavemente sobre el dorso y le recomendó que fuera muy 
obediente. Después se abrió camino para salir de entre las cabras y se colocó 
al lado del doctor, el cual la cogió de la mano. Esta vez no tuvo necesidad de 
buscar un tema que le sirviera de conversación, porque Heidi comenzó 
inmediatamente a charlar alegremente. Tenía tantas cosas que contarle al 
buen doctor acerca de las cabritas y de sus excentricidades, sobre las flores, 
las rocas, los pajaritos, que el tiempo pasó sin que se dieran cuenta y pronto 
se hallaron en el campo donde las cabras solían pacer. Durante la subida, 
Pedro había lanzado al doctor constantemente miradas de soslayo, tan 
furiosas, que bien hubieran podido causarle miedo, pero afortunadamente no 
las había advertido. 

Heidi condujo a su amigo al sitio donde ella solía sentarse para 
contemplar las montañas y el valle, sitio que prefería a todos los demás. Alli 
se sentó, como de costumbre, y el doctor se colocó a su lado, sentándose 
también sobre la soleada hierba del prado. 

La radiante luz de una mañana de otoño envolvía con sus rayos de oro 
las cimas de la montaña y el gran valle verdeante. De los prados situados en 
planos más bajos subía el tintineo de las campanitas de los rebaños, cuyo 


dulce sonido daba una impresión de bienestar y de paz. Enfrente brillaban 
con mil destellos las grandes sábanas de nieve, y el Falkner elevaba su masa 
de roca grisácea y majestuosa hasta el mismo azul del cielo. La brisa de la 
mañana, fresca y deliciosa, mecía suavemente las últimas campanillas que 
quedaban entre la hierba y que parecían mover gozosas sus corolas al calor 
del sol. Sobre ellos se cernía el ave de rapiña describiendo grandes círculos, 
pero aquel día no gritaba, sino que, con las alas extendidas, volaba con 
lentitud a través del espacio azulado. Heidi giraba la vista en torno y 
contemplaba con alegría el cielo azul, los rayos del sol y el feliz pájaro en los 
aires. Todo era tan bello, tan hermoso, que los ojos de la niña se llenaban de 
felicidad. Se volvió hacia su amigo para asegurarse de que también él veía 
todas aquellas cosas. El doctor había permanecido hasta entonces silencioso y 
pensativo, mas cuando vio los ojos radiantes de alegría de la niña, dijo: 

—Si, Heidi, aqui arriba se podría estar muy bien. Mas si se tiene el 
corazón lleno de tristeza, ¿cómo se ha de hacer para gozar de tanta belleza? 

—jOh, oh! —exclamó Heidi alegremente—, aqui no se tiene nunca el 
corazón triste, eso sólo sucede en Francfort. 

En el rostro del doctor apareció una sonrisa fugaz. 

—Y si uno viene de Francfort —dijo— y trae la tristeza consigo a estas 
montañas, ¿qué remedio propondrías, Heidi? 

—Pues no hay más que decírselo a Dios Nuestro Señor cuando uno no 
sabe qué hacer —respondió ella con confianza. 

—Si, hija mía, tu idea es excelente —repuso el doctor—, pero cuando ha 
sido Él quien nos ha enviado lo que nos entristece y nos hace infelices, ¿qué 
se le puede decir a Dios? 

Esta pregunta hizo reflexionar a Heidi, mas como ella estaba plenamente 
convencida de que Dios nos ayuda en todas nuestras tribulaciones, buscó la 
respuesta en algún hecho que lo sucediera a ella misma. 

—Entonces es preciso esperar —dijo al fin con aplomo— y pensar 
siempre: «Dios sabe ya qué alegría me mandará después de esta tristeza mía». 
Debemos tener siempre paciencia y no desesperar jamás. Porque de pronto 
sucede algo y nos damos cuenta de que Dios ha tenido siempre algo bueno 
reservado para nosotros. Pero cuando uno se empeña en no ver sino las cosas 
por el lado triste, parece que todo haya de ser siempre así. 

—Acabas de decir una gran verdad, querida Heidi; no te olvides nunca 
de ella —dijo el doctor. 

Durante algún tiempo, el doctor siguió contemplando en silencio las 


formidables masas de rocas que les rodeaban por todas partes y el verde valle 
iluminado por el sol; luego prosiguió: 

—Mira, Heidi; se puede estar sentado aqui en este mismo sitio y tener 
sobre los ojos un espeso velo a través del cual no penetra toda esta belleza 
que ves. Entonces el corazón se entristece más todavía, puesto que todo es tan 
hermoso. ¿Tú comprendes esto? 

Al oír tales palabras, Heidi sintió una impresión dolorosa en el corazón. 
Aquel velo espeso sobre los ojos, del que hablaba el doctor, le recordaba a la 
abuela de Pedro, que no podía ver el sol ni todas las demás cosas bellas que 
había en el mundo. Era el suyo un dolor que se despertaba con gran fuerza en 
su corazón Cada vez que le acudía esta idea. Esta vez el recuerdo la había 
sorprendido en plena alegría, por lo que se quedó un momento sin hablar. 
Mas al fin respondió gravemente: 

—Si, lo comprendo. Pero ya sé qué hay que hacer entonces: es necesario 
repetir las canciones de la abuela, que hacen que uno vea otra vez claramente; 
a veces, tan claramente, que uno se vuelve otra vez alegre; lo sé porque así 
me lo ha dicho la abuela. 

— Qué canciones son ésas, Heidi? —preguntó el doctor. 

—Yo conozco solamente aquella del sol y del hermoso jardín; sé 
también cuáles son las estrofas que le gustan más a la abuelita, porque 
siempre me las hace leer tres veces seguidas. 

—Muy bien, dime pues esas estrofas; me gustaría escucharlas — 
contestó el doctor, incorporándose para oír mejor. 

La niña juntó las manos y, después de haber reflexionado un instante, 
preguntó: 

—-¿He de empezar allí donde la abuelita dice que eso le llena el corazón 
de nueva confianza? 

El doctor hizo una señal de afirmación. Heidi empezó: 


Deja, deja sin temor 
que obre, rija y gobierne 
la santa voluntad del 
que todo lo puede. 
Cuando llegue la hora 
del bienestar celeste, 
comprenderás su amor, 


si ahora no lo 
comprendes. 


Acaso tarde en darte el 
alivio que quieras y a tus 
gritos de angustia 
atención no preste. 
Sin mostrarnos el rostro 
y rehuyéndonos siempre, 
sus auxilios benditos que 
nos niegue parece. 


Mas resiste la prueba y 
fiel a Él permanece, que 
al fin su dulce mano 
verás cómo te tiende 
descargando tu pecho 
del dolor que ahora 
siente y llenando tu alma 
de una paz celeste. 


Heidi se detuvo de pronto porque no estaba muy segura de que el doctor 
la hubiese escuchado hasta el final. Éste se había puesto las manos delante de 
los ojos y permanecía así sin hacer el más ligero movimiento. La niña se dijo, 
al verlo de aquel modo, que bien podría ser que su amigo se hubiese quedado 
dormido y que si al despertar deseaba oír otras estrofas de la canción no 
tendría sino que recitárselas otra vez. 

Todo era silencio a su alrededor. El doctor no decía nada, pero tampoco 
dormía. La voz de la niña había despertado en él el recuerdo de un pasado 
muy lejano. Veíase nuevamente de niño al lado del sillón de su madre; ésta lo 
rodeaba con un brazo y le decía la canción cuyas estrofas Heidi acababa de 
recitar, canción que él no había escuchado desde hacía mucho tiempo. Creía 
escuchar la voz de su madre, vio que sus ojos se posaban en él con ternura; 
cuando cesó la niña de recitar, el buen señor oyó como si la voz amada de su 
madre le murmurase al oído las palabras de aquel lejano pasado. Mucho 


debía agradarle escuchar aquellas palabras, y recordarlas en su memoria, 
porque siguió un largo rato así, inmóvil, el rostro oculto entre las manos. 
Cuando, al fin, salió de su ensimismamiento, vio que Heidi lo contemplaba 
con mirada de sorpresa. El doctor cogió las manos de la niña entre las suyas. 

—Heidi, la canción que me has recitado es muy hermosa —dijo con 
acento más alegre que antes—. Volveremos aquí muchas veces y me la 
recitarás de nuevo. 

Durante aquel tiempo, Pedro había tenido bastante trabajo en dar rienda 
suelta a su indignación. Hacía muchos días que Heidi no había venido con él 
a los campos de pastos y, ahora que por fin estaba allí, ese señor de la ciudad 
permanecía todo el tiempo a su lado, y él no podía acercársele. Su despecho 
era grande. Se aproximó por detrás y se detuvo a alguna distancia del doctor, 
el cual no podía verlo y no se daba cuenta de nada; Pedro levantó hacia él un 
puño agresivo, luego los dos, y cuanto más tiempo permanecía Heidi al lado 
de su amigo, más terribles eran las señales que Pedro enviaba a éste con los 
puños cerrados. 

Mientras tanto, el sol había alcanzado en el cielo la altura que indica la 
llegada del momento de comer, y Pedro, que conocía muy bien la hora por la 
situación del sol, exclamó con todas su fuerzas: 

—jLa hora de comer! 

Heidi se levantó para ir a buscar el saco de provisiones a fin de que el 
doctor pudiera comer en el mismo sitio donde se hallaba sentado. Pero su 
amigo declaró que no sentía apetito y que solamente quería beber un vaso de 
leche, después de lo cual deseaba pasearse un poco por la montaña y subir 
aún más arriba de donde se hallaban. Heidi se dio cuenta inmediatamente de 
que ella tampoco tenía hambre, de que también preferiría beber solamente un 
vaso de leche y acompañar al doctor montaña arriba, hasta las grandes rocas 
cubiertas de musgo, muy cerca del lugar donde por poco se cae Cascabel al 
precipicio y donde crecen las hierbas más aromáticas. La niña se dirigió hacia 
Pedro, le explicó lo que sucedía y le ordenó que ordeñara a Blanquita para 
llenar dos vasos de leche, uno para el señor doctor y otro para ella. Pedro, 
muy sorprendido, contempló un momento a Heidi, y luego preguntó: 

—<¿ Y para quién es lo que hay en el saco? 

—Para ti, si lo quieres —respondió ella—, pero haz el favor de darte 
prisa con la leche. 

En su vida había Pedro cumplido una orden con la presteza con que 
realizó la que Heidi acababa de darle; mientras ordeñaba la cabra, no pensaba 


más que en el contenido del saco de provisiones, que aún no conocía. Cuando 
sus compañeros se hallaban ocupados en beber tranquilamente los sendos 
vasos de leche, el pastorcillo abrió el saco y examinó el contenido con rápida 
y ávida mirada; al ver el gran trozo de carne seca, un estremecimiento de 
alegría le recorrió el cuerpo y tuvo que asegurarse con otra mirada de que no 
se había equivocado. Luego hundió la mano en el saco para extraer el trozo 
apetecido. Mas, de pronto, la retiró como si sintiera que le estaba prohibido 
hacer lo que pensaba. Había recordado que, no hacía mucho, estaba detrás del 
señor doctor amenazándolo con los puños, y ahora el amenazado le regalaba 
la maravillosa comida destinada para sí. Pedro se arrepintió de su proceder, 
pues tenía la impresión de que aquel hecho le impedía tomar el magnífico 
regalo y saborearlo. Súbitamente dio un salto y volvió corriendo al sitio 
donde antes estuviera sentado. Una vez allí, levantó ambas manos en alto, 
bien abiertas, como indicando que la amenaza de los puños cerrados no había 
de valer; así permaneció largo rato hasta que tuvo la sensación de que el mal 
ya quedaba reparado. Después volvió brincando hacia el sitio donde dejara el 
saco de las provisiones y, con la conciencia tranquila, se entregó de corazón a 
disfrutar de tan excepcional comida que la suerte le había deparado. 

El doctor y Heidi se habían paseado largo tiempo por la montaña, 
entreteniéndose admirablemente, hasta que el primero advirtió que había 
llegado ya el momento de descender al valle. Expresó el convencimiento de 
que su pequeña amiga desearía sin duda quedarse el resto de la tarde con 
Pedro y las cabras. Mas Heidi dijo que no pensaba hacer tal cosa, porque 
entonces el señor doctor tendría que descender la montaña completamente 
solo. La niña se empeñó en acompañarlo hasta la cabaña de su abuelo, y 
quizás un poco más lejos. De aquí que los dos partieran cogidos de la mano; 
Heidi contaba a su amigo mil cosas divertidas y le señalaba los sitios en que 
las cabritas preferían pacer, donde en verano crecían los dientes de león, las 
blancas mayas, las rojas amapolas y otras muchas flores. Heidi conocía todos 
sus nombres porque el abuelito se los había hecho aprender. Al fin el doctor 
declaró que había llegado el momento de separarse. Muy cariñosamente se 
despidió de la niña y continuó su camino por la pendiente del valle. De 
tiempo en tiempo se volvía y siempre veía a Heidi en el mismo sitio, 
siguiéndole con la mirada y haciéndole señas con la mano, como en otro 
tiempo hacía su propia hija querida, cuando su padre salía de casa. 

Era un mes de septiembre dulce y lleno de sol. Todas las mañanas subía 
el doctor hasta la cabaña y desde allí emprendían, casi inmediatamente, bellas 


excursiones. Frecuentemente le acompañaba el Viejo de los Alpes, y los dos 
subían mucho más alto todavía, hasta las cimas rocosas donde se balanceaban 
los viejos pinos batidos por el viento y en cuya vecindad debía de tener su 
nido el ave de rapiña, pues volaba muchas veces gritando sobre sus cabezas. 

Hallaba el doctor muy grata la conversación de su guía y no salía de su 
asombro al advertir la exactitud con que el Viejo conocía todas las plantas y 
hierbas de aquellos contornos. En todas partes sabía encontrar cosas útiles y 
de todo sacaba partido: de los abetos resinosos, de las agujas olorosas de los 
pinos, del musgo rizado que crecía entre las raíces viejas de los árboles, de 
todas las plantas, al parecer insignificantes, y de las finas hierbas que daba 
aquel fértil suelo de las altas montañas. 

Del mismo modo conocía el Viejo de los Alpes la vida y las costumbres 
de los animales pequeños y grandes que había en la montaña y contaba al 
doctor las cosas más divertidas acerca de aquellos habitantes de las rocas, de 
las cavernas y de los pinos y abetos. Durante tales excursiones, el tiempo 
transcurría rápidamente para el doctor, y muchas veces, llegada la noche, 
cuando se despedía del abuelo de Heidi con un cordial apretón de manos, le 
repetía lo que ya había dicho otras veces: 

—Querido amigo, nunca me separo de usted sin haber aprendido algo 
nuevo. 

Otras veces, sin embargo, y generalmente los días más hermosos, el 
doctor prefería pasearse con Heidi. Iban entonces a establecerse en la pradera 
de los campos de pastos donde pasaron el primer día. Heidi repitió al doctor 
las canciones que tanto le gustaba oír, mientras que Pedro, a cierta distancia 
de ellos, permanecía silencioso, pero completamente apaciguado y tranquilo; 
ya no soñaba en amenazar con los puños cerrados al señor doctor. 

Así transcurrió aquel hermoso mes de septiembre. Una mañana el doctor 
llegó a la cabaña con el semblante menos alegre que otras veces: era aquél su 
último día en la montaña —dijo—, porque se veía obligado a regresar a 
Francfort, cosa que le causaba un gran pesar, puesto que había cobrado cariño 
a los Alpes. Esta noticia causó también pena al Viejo, porque había 
disfrutado mucho con la sociedad del doctor. En cuanto a Heidi, se había 
acostumbrado ya de tal modo a ver todos los días a su querido y bondadoso 
amigo, que no quería admitir que esta costumbre había de terminar tan 
súbitamente. Elevó hacia él una mirada inquieta e interrogante, mas en 
seguida se dio cuenta de que era verdad. El doctor se despidió afablemente 
del Viejo de los Alpes y preguntó a Heidi si quería acompañarle un poco 


montaña abajo. Heidi descendió, pues, con él, cogida de su mano, el largo 
sendero, y no quería creer que su amigo partía de veras. Al cabo de un rato, el 
doctor se detuvo, dijo a Heidi que ya le había acompañado bastante lejos y 
que era hora de que volviera a subir. Pasó la mano suavemente y repetidas 
veces sobre la rizada cabellera de la niña. 

—Ahora, Heidi, es preciso que me vaya —dijo—. ¡Ojalá pudiera yo 
llevarte conmigo y tenerte a mi lado en Francfort! 

Heidi, al conjuro de aquel nombre de Francfort, vio alzarse ante sus ojos 
la ciudad de incontables casas de piedra, sus calles empedradas, y pensó 
también en la señorita Rottenmeier y en Tinette. De aquí que respondiera con 
alguna vacilación: 

—Me gustaría mucho más que usted viniera a vivir entre nosotros. 

—Es verdad, tienes razón, vale mucho más. Adiós, pues, Heidi — 
respondió el doctor, ofreciéndole la mano. 

La niña puso en ella la suya y levantó el rostro hacia el amigo que iba a 
partir. Los dulces ojos que la miraban llenáronse de lágrimas; de pronto, el 
doctor se volvió rápidamente y bajó el sendero con presteza. 

La bondadosa niña permaneció inmóvil en el mismo sitio. Las lágrimas 
que había visto en aquellos ojos, siempre tan llenos de dulzura, la 
conmovieron profundamente. Súbitamente se echó a llorar y se precipitó tras 
el viajero gritando con voz entrecortada por los sollozos: 

—jSenor doctor! ¡Señor doctor! 

Éste se detuvo y se volvió. Heidi lo alcanzó pronto; la lágrimas corrían 
vivas por las mejillas de la niña y, entre sollozos, exclamó: 

—Y o quiero ir en seguida a Francfort y quedarme al lado de usted todo 
el tiempo que desee, pero es preciso que vaya antes a decírselo al abuelito. 

El doctor acarició a la niña y procuró calmar su excitación. 

—No, hija mía —dijo con el mayor afecto—, ahora no. Es necesario que 
te quedes aquí a vivir al lado de los pinos, al aire libre, porque podrías caer 
otra vez enferma. Pero escucha lo que voy a pedirte: si en cualquier momento 
me hallara yo enfermo y solo, ¿querrías tú venir y permanecer a mi lado? 
¿Puedo contar con que entonces tendré a alguien que cuide de mí y me 
quiera? 

—Si, si, yo iré el mismo dia que me mande llamar. Yo le quiero casi 
tanto como a mi abuelito —afirmó la niña sin cesar de verter lágrimas. 

El doctor le estrechó otra vez la mano y se puso inmediatamente en 
camino. Pero Heidi, de pie en el mismo sitio, continuaba haciéndole señas 


con la mano hasta que no quedó de su amigo más que un punto negro en 
lontananza. Cuando el doctor se volvió por última vez para contemplar a la 
niña y a la hermosa montaña de los Alpes, toda bañada por un sol 
esplendoroso, se dijo en voz baja: 

—jQué bien se está allá arriba! Allí es donde se desvanecen los males 
del cuerpo y los del alma, y donde se vuelve a amar la vida. 
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Un invierno en Dorfli. 


La nieve estaba tan alta alrededor de la cabaña del Viejo de los Alpes, que las 
ventanas parecían hallarse al mismo nivel del suelo; toda la parte inferior de 
la casa quedaba invisible y también la puerta había desaparecido bajo la 
nieve. Si el Viejo hubiese vivido aún en la cabaña, hubiera debido hacer lo 
mismo que hacía todas las mañanas Pedro delante de la choza que le servía 
de cobijo a él, a su madre y a su abuela. Cada mañana veíase obligado a saltar 
por la ventana y, si durante la noche no había helado, el muchacho se hundía 
tanto en la blanda nieve, que no podía salir de ella sino moviendo 
vigorosamente la cabeza, brazos y piernas. Entonces su madre le entregaba 
una gran escoba con la cual Pedro barría el camino hasta la puerta. Allí le 
esperaba el trabajo más pesado, porque era preciso valerse de una pala para 


apartar los montones de nieve, pues, si ésta estaba blanda, al abrir la puerta 
había el riesgo de que la masa cayera dentro de la cocina, y si se helaba, la 
puerta quedaba obstruida, toda vez que no era posible abrirse camino a través 
de la masa helada de nieve, y sólo Pedro podía saltar por la pequeña ventana. 
La época de las grandes heladas traía consigo grandes facilidades para el 
muchacho. Cuando su madre lo mandaba a Dórfli, el chico saltaba por la 
ventana sobre la nieve helada que se extendía por todas partes como un vasto 
manto; luego su madre, por el mismo sitio, le entregaba un pequeño trineo, y 
Pedro no tenía otra cosa que hacer que sentarse encima y ponerlo en marcha 
dejándolo deslizar por donde quisiera. No podía dejar de llegar abajo, porque 
toda la montaña no era sino una inmensa pista de hielo. 

El Viejo, sin embargo, no pasaba aquel invierno en los Alpes. Había 
cumplido su palabra y, desde la caída de las primeras nieves, había cerrado la 
cabaña y el establo para descender a Dórfli con Heidi y las dos cabritas. En 
las cercanías de la iglesia y la casa parroquial existía un gran edificio que en 
otros tiempos fue mansión señorial, según podía verse por más de un indicio, 
aunque el caserón hallábase medio derruido. Esta casa había pertenecido 
antiguamente a un valiente militar que se distinguió por su bizarría en el 
ejército español, en el cual se alistó, acumulando después grandes riquezas. 
De regreso a Dorfli, su pueblo natal, mandó construir una magnífica casa, 
mas apenas había vivido algún tiempo en el pueblo, empezó a sentir un tedio 
irresistible: echaba de menos el ajetreo del mundo al que durante tanto tiempo 
se hallara acostumbrado. Salió, pues, nuevamente de Dórfli y nunca más 
volvió. Cuando, al cabo de muchos años, se tuvo la certeza de que había 
fallecido, uno de sus parientes, que vivía en aquel valle, le sucedió en la 
posesión de sus bienes. La mansión se hallaba ya entonces bastante derruida, 
y como el nuevo propietario no quiso hacer las necesarias reparaciones, el 
Ayuntamiento solía alquilarla a familias pobres que no podían pagar sino un 
alquiler muy pequeño; cuando alguna pared se venía abajo, nadie se cuidaba 
de volver a levantarla. Así pasaron muchos años. Al volver el Viejo de los 
Alpes a Dórfli con su hijo Tobías, alquiló la casa en ruinas y se estableció en 
ella. Cuando muchos años después se retiró a la montaña, el antiguo caserón 
permaneció desocupado, porque no se podía vivir en él más que a condición 
de prevenir los nuevos derrumbamientos, reparando cuidadosamente las 
grietas y los agujeros a medida que iban apareciendo. El invierno era largo y 
riguroso en Dórfli. El viento soplaba fuertemente alrededor del caserón y por 
todas partes penetraba en las grandes salas, apagando muchas veces las luces, 


y la pobre gente que en él vivía lo pasaba bastante mal. No así el abuelo de 
Heidi, porque sabía arreglárselas mejor. Desde el mismo momento en que 
decidió pasar el invierno en Dorfli, alquiló de nuevo la casa en ruinas, 
bajando con frecuencia durante el otoño para hacer en ella las necesarias 
reparaciones. Luego, hacia mediados de octubre, se estableció 
definitivamente con Heidi en el caserón. Al penetrar en el edificio por la parte 
posterior, se entraba, primero, en una sala muy amplia, una de cuyas paredes 
faltaba por completo y la otra existía sólo en parte; veíase en ésta todavía una 
ventana ojival, cuyos vidrios habían desaparecido hacía muchos años y por la 
cual trepaba vigorosamente una marcha dejándolo deslizar por donde 
quisiera. No podía dejar de llegar abajo, porque toda la montaña no era sino 
una inmensa pista de hielo. 

El Viejo, sin embargo, no pasaba aquel invierno en los Alpes. Había 
cumplido su palabra y, desde la caída de las primeras nieves, había cerrado la 
cabaña y el establo para descender a Dórfli con Heidi y las dos cabritas. En 
las cercanías de la iglesia y la casa parroquial existía un gran edificio que en 
otros tiempos fue mansión señorial, según podía verse por más de un indicio, 
aunque el caserón hallábase medio derruido. Esta casa había pertenecido 
antiguamente a un valiente militar que se distinguió por su bizarría en el 
ejército español, en el cual se alistó, acumulando después grandes riquezas. 
De regreso a Dorfli, su pueblo natal, mandó construir una magnífica casa, 
mas apenas había vivido algún tiempo en el pueblo, empezó a sentir un tedio 
irresistible: echaba de menos el ajetreo del mundo al que durante tanto tiempo 
se hallara acostumbrado. Salió, pues, nuevamente de Dorfli y nunca más 
volvió. Cuando, al cabo de muchos años, se tuvo la certeza de que había 
fallecido, uno de sus parientes, que vivía en aquel valle, le sucedió en la 
posesión de sus bienes. La mansión se hallaba ya entonces bastante derruida, 
y como el nuevo propietario no quiso hacer las necesarias reparaciones, el 
Ayuntamiento solía alquilarla a familias pobres que no podían pagar sino un 
alquiler muy pequeño; cuando alguna pared se venía abajo, nadie se cuidaba 
de volver a levantarla. Así pasaron muchos años. Al volver el Viejo de los 
Alpes a Dórfli con su hijo Tobías, alquiló la casa en ruinas y se estableció en 
ella. 

Cuando muchos años después se retiró a la montaña, el antiguo caserón 
permaneció desocupado, porque no se podía vivir en él más que a condición 
de prevenir los nuevos derrumbamientos, reparando cuidadosamente las 
grietas y los agujeros a medida que iban apareciendo. El invierno era largo y 


riguroso en Dórfli. El viento soplaba fuertemente alrededor del caserón y por 
todas partes penetraba en las grandes salas, apagando muchas veces las luces, 
y la pobre gente que en él vivía lo pasaba bastante mal. No así el abuelo de 
Heidi, porque sabía arreglárselas mejor. Desde el mismo momento en que 
decidió pasar el invierno en Dorfli, alquiló de nuevo la casa en ruinas, 
bajando con frecuencia durante el otoño para hacer en ella las necesarias 
reparaciones. Luego, hacia mediados de octubre, se estableció 
definitivamente con Heidi en el caserón. 

Al penetrar en el edificio por la parte posterior, se entraba, primero, en 
una sala muy amplia, una de cuyas paredes faltaba por completo y la otra 
existía sólo en parte; veíase en ésta todavía una ventana ojival, cuyos vidrios 
habían desaparecido hacía muchos años y por la cual trepaba vigorosamente 
una planta enredadera. El espeso follaje llegaba hasta el techo, que se hallaba 
aún lo suficientemente intacto para que fuera fácil reconocer que aquella sala 
había sido, en otros tiempos, una capilla. Desde allí se pasaba, sin necesidad 
de cruzar puerta alguna, a un vasto vestíbulo en el que quedaban aún restos 
de las hermosas losas del antiguo pavimento, entre las cuales crecía espesa la 
hierba. Los muros estaban también, en parte, derruidos y, sin dos grandes 
pilares que sostenían lo que aún quedaba del techo, hubiérase podido temer 
que los últimos trozos iban a precipitarse sobre la cabeza del que cruzara 
aquella estancia en ruinas. En ella, el Viejo había hecho una especie de jaula 
de madera; cubrió, además, el suelo con una espesa capa de paja, y destinó 
aquel antiguo vestíbulo a cobijar a las cabritas. Luego había una larga 
sucesión de pasillos medio derruidos también, por cuyas brechas se veía, a 
veces, el cielo azul, y otras, el prado o la linde del camino. En la fachada 
principal de la mansión había una gran puerta de roble, sólidamente fija en 
sus goznes, que daba paso a una vasta sala todavía en buen estado; las cuatro 
paredes estaban revestidas de madera, aún intacta; en uno de los ángulos se 
alzaba una enorme chimenea de piedra, cubierta de azulejos, que alcanzaba 
Casi el techo. La loza estaba decorada con pinturas azules que representaban: 
aquí un cazador con un perro, allí un tranquilo lago bordeado de espesos 
castaños, y en otro lugar a un pescador sentado en la orilla del río, tirando 
lejos de sí el hilo de pescar. Un banco de madera rodeaba la estufa de modo 
que ofrecía cómodo asiento al que quisiera contemplar las pinturas de los 
azulejos o estudiarlas de cerca. Esto fue lo que inmediatamente llamó la 
atención de la pequeña Heidi. Apenas entró en la sala, acompañada de su 
abuelo, corrió en derechura hacia la chimenea y se instaló en el banco para 


contemplar los dibujos. Al deslizarse lentamente por el banco para dar la 
vuelta por la enorme estufa, otro descubrimiento absorbió toda su atención: 
en el gran espacio que quedaba entre la pared y la chimenea había cuatro 
tablas de madera, cuya forma se parecía mucho a un marco para guardar 
manzanas, pero no contenía esta fruta; aquello era, sin duda alguna, el lecho 
de Heidi, casi exactamente igual al que tenía en la cabaña, es decir, un gran 
montón de heno cubierto por una sábana, y un saco a guisa de colcha. Heidi 
brincó de alegría. 

—jOh, abuelito! ¡Ésta es mi habitación! ¡Qué bien se está aquí! Pero tú, 
¿dónde vas a dormir? 

—Era preciso que tu cama estuviese cerca de la estufa para que no 
tengas frío —dijo el abuelo—. La mía está aquí al lado. Si quieres venir, te la 
enseñaré. 

Heidi atravesó la gran sala saltando y brincando, y siguió al abuelo por 
una puerta que daba a una habitación más pequeña en la que el Viejo había 
instalado su lecho. En el fondo de la estancia había una puerta que Heidi se 
apresuró a abrir: asombrada, se detuvo en el umbral de una inmensa cocina, 
tan grande como jamás había podido imaginar otra igual. En aquella 
habitación había realizado el Viejo la verdadera obra de reparación, y aún le 
quedaba mucho que hacer para cerrar todas las rendijas y grietas por las que 
entraba el viento. Había fijado en las paredes tantas tablas de madera, que la 
habitación parecía contener gran número de armarios. La gran puerta de la 
cocina había sido también reparada por medio de alambres y de clavos para 
que se abriese y cerrase fácilmente; había sido muy necesaria esta reparación, 
pues la puerta daba sobre la parte del edificio que estaba más en ruinas y en la 
que crecía toda clase de maleza y anidaban tranquilamente insectos y 
lagartos. 

La nueva casa fue muy del agrado de Heidi. Al día siguiente, cuando 
llegó Pedro para ver cómo iban las cosas en el nuevo domicilio de su 
amiguita, ésta se hallaba ya muy familiarizada con todos los rincones y 
escondrijos y pudo, sin dificultad alguna, conducir al chico para que lo viera 
todo; no le dejó un momento de reposo hasta que hubo examinado todas las 
cosas notables que encerraba la vieja mansión señorial. 

Heidi dormía muy bien en su rincón, detrás de la estufa, pero a la 
mañana creía siempre despertar en la cabaña de los Alpes y le parecía que 
había de levantarse rápidamente para abrir la puerta y ver si era la nieve la 
que, a Causa de su peso sobre las ramas, hiciera enmudecer a sus viejos 


amigos los pinos. No recordaba el lugar donde se hallaba hasta haber girado 
la vista largo rato en torno de la habitación y, cada vez que le asaltaba el 
temor de no encontrarse ya en la montaña, sentía que algo le oprimía el 
corazón. Pero cuando oía que su abuelo hablaba a las dos cabritas y advertía 
el alegre balido de éstas, que parecían decirle: «Date prisa, Heidi, y ven a 
vernos», la niña comprendía que se hallaba realmente en su casa y saltaba 
alegremente del lecho para vestirse en seguida. 

Sin embargo, al cuarto día de su estancia en la nueva casa, Heidi, muy 
preocupada, dijo a su abuelito: 

—Hoy es absolutamente preciso que suba a ver a la abuelita, no puedo 
dejarla sola durante tanto tiempo. 

Mas el abuelo no era del mismo parecer. 

—Ni hoy ni mañana podrás ir —contestó—. Hay dos metros de nieve en 
la montaña, y aún sigue nevando. Pedro, que es un muchacho fuerte y 
robusto, tiene su trabajo para poder hacer el camino, pero una niña como tú, 
tan pequeñita, se vería envuelta en la nieve en un abrir y cerrar de ojos, y 
nunca te volverían a encontrar. Aguarda hasta que haya helado; entonces 
podrás andar todo lo que quieras sobre la nieve endurecida. 

La idea de esperar causó a la niña, al principio, un gran disgusto. Pero 
tantas eran sus ocupaciones y distracciones durante el día, que el tiempo 
transcurría sin que se diera cuenta. Heidi iba todas las mañanas y todas las 
tardes a la escuela de Dörfli, donde aprendía con ardor todo lo que le 
enseñaban. 

En cuanto a Pedro, apenas si lo veía en la escuela, porque casi nunca iba. 
El maestro era un hombre indulgente y se contentaba con decir de cuando en 
cuando: 

—Parece que Pedro tampoco viene hoy. Es una lástima, porque le 
convendría mucho acudir con más asiduidad a clase, pero también es verdad 
que debe de haber mucha nieve en la montaña y, seguramente, no habrá 
podido salir de casa. 

No obstante, hacia la caída de la tarde, cuando la escuela estaba cerrada, 
Pedro hallaba fácilmente un medio para salir, a pesar de la nieve, y hacer una 
visita a Heidi. 

Al cabo de algunos días, el sol volvió a lucir en el cielo e inundó con sus 
rayos el albo manto de la nieve con que estaba cubierta de tierra. Pero el sol 
se ponía muy temprano por la tarde y desaparecía detrás de las altas 
montañas, como si no le gustara contemplar la tierra más que cuando todo 


reverdecía y estaba en flor. Apenas empezó a oscurecer, apareció la luna, 
grande y brillante, y durante la noche daba claridad a los vastos campos de 
nieve; luego, a la mañana siguiente, los Alpes resplandecían de nuevo como 
un inmenso diamante. 

Cuando Pedro quiso proceder como los días anteriores y saltar por la 
ventana sobre la nieve caída durante la noche, la cosa no sucedió como 
esperaba. En lugar de caer sobre una blanda y densa capa de nieve, su Cuerpo 
chocó contra la superficie endurecida a causa de la helada y, cogido de 
sorpresa, se deslizó un trecho por la pendiente de la montaña como un trineo 
sin gobierno. Cuando al fin logró ponerse en pie, dio con el tacón de su 
zapato fuertes golpes en la capa de nieve para averiguar exactamente la causa 
de lo que acababa de acaecer. 

A pesar de los golpes, no lograba arrancar ni un trocito de nieve y tuvo 
que darse por convencido de que toda la montaña estaba cubierta de hielo. 
Pronto se consoló con este hecho, porque recordaba que Heidi había 
prometido subir a ver a la abuelita en cuanto la nieve estuviese dura. De aquí 
que volviese rápidamente a la cabaña, bebiese de un trago su tazón de leebe, 
se metiese un trozo de pan en el bolsillo y exclamase: 

—He de ir a la escuela. 

—Bien, bien, ve y aprende mucho —respondió su madre para demostrar 
su aprobación. 

Pedro salió por la ventana —pues la puerta se hallaba definitivamente 
obstruida por la nieve helada—; arrastraba tras de sí su trineo, en el cual 
montó y se lanzó por la pendiente. Iba como un rayo y, cuando llegó cerca de 
Dorfli, desde donde la pendiente se prolongaba hasta la ciudad de Mayenfeld, 
el muchacho no se detuvo, sino que continuó el viaje en trineo porque creyó 
que sería peligroso hacer un esfuerzo para detener el vehículo. Descendió, 
pues, hasta el llano, donde el vehículo se detuvo por sí solo. Pedro se puso en 
pie y miró en torno suyo. La fuerza de impulsión de la bajada lo había 
llevado más allá de Mayenfeld, y para subir a Dorfli, necesitaba, cuando 
menos, una hora. Pedro se dijo entonces que, en todo caso, llegaría tarde a la 
escuela, porque ya habría empezado la clase, y que podía muy bien tomarse 
todo el tiempo para desandar el camino. Así lo hizo y llegó a Dorfli 
precisamente cuando Heidi, de regreso de la escuela, se sentaba a la mesa 
para comer con su abuelo. Pedro entró. Le obsesionaba aquella vez una idea y 
sentía la necesidad de expresarla a su amiguita. 

—Y a está presa —dijo, deteniéndose en medio de la habitación. 


—-¿Quién, general? ¿Sabes que te expresas en un tono muy guerrero? — 
exclamó el Viejo de los Alpes. 

—La nieve —contestó Pedro. 

—jOh, qué bien! Ahora podré subir a ver a la abuela —-gritó 
alegremente Heidi, que había comprendido inmediatamente el modo de 
expresarse que tenía Pedro—. Pero ¿por qué no has ido a la escuela? Bien 
hubieras podido bajar en el trineo —añadió en tono de reproche, porque 
opinaba que no estaba bien faltar al colegio cuando era posible ir. 

—He bajado en el trineo hasta Mayenfeld y entonces era ya tarde — 
respondió Pedro. 

—Eso se llama desertar, muchacho —dijo el Viejo—, y los desertores 
merecen un buen tirón de orejas, ¿has entendido? 

Pedro, muy asustado, daba vueltas a la gorra, porque no había en el 
mundo un hombre que le inspirase más respeto que el Viejo de los Alpes. 

—Un jefe de ejército como tú, había de sentirse doblemente 
avergonzado desertando —continuó el abuelo—. Dime: si el mejor día tus 
cabritas se escapasen cada una por su lado y no quisieran obedecer a tus 
gritos, ¿qué harías entonces? 

—Les pegaría —respondió Pedro con conocimiento de causa. 

—Y si un muchacho se portase como una cabrita díscola y le pegasen, 
¿qué dirías? 

—jQue lo tenía bien merecido! 

—Pues bien, recuerda lo que voy a decirte: si vuelves a pasar en tu 
trineo por delante de la puerta del colegio sin apearte y entrar, no tienes más 
que pasar por esta casa para recibir lo que te corresponde. 

Pedro comprendió la advertencia y vio que era él el muchacho 
desobediente como una cabrita. Le aterró la analogía y giró la mirada en 
torno suyo para ver si descubría el instrumento de castigo que, en semejantes 
casos, se empleaba para las cabras. Pero el abuelito continuó hablando, esta 
vez en tono más afectuoso: 

—yY ahora, vente a la mesa y come con nosotros. Heidi subirá luego 
contigo. Esta noche, cuando vuelva, la acompañarás y cenarás con nosotros. 

La inesperada solución pareció a Pedro una verdadera maravilla e hizo 
una mueca que se extendió por todo su rostro, tal fue la satisfacción que 
sintió. Obedeció sin tardanza y se sentó al lado de Heidi. Ésta había 
empezado ya a comer, y la alegría le impidió continuar; así, pues, puso su 
plato con una enorme patata y un trozo de queso tostado delante de Pedro, 


que ya había recibido también del abuelo otra gran porción y se hallaba así 
delante de una verdadera muralla de comida. Pero a Pedro nunca le faltaba 
valor para atreverse con ella, por mucha que fuera. 

Heidi se levantó y se dirigió al armario, del que sacó el mantón de Clara. 
Envuelta en tan buen abrigo, tocada la cabeza con la capucha, podía 
emprender ya sin temor la expedición montaña arriba. Se colocó frente a 
Pedro, lo observó atentamente y cuando el muchacho hubo comido el último 
bocado, exclamó: 

—Ahora, ¡vámonos! 

Y se pusieron en camino. 

Heidi tenía muchas cosas que comunicar a Pedro sobre Diana y 
Blanquita. Le contó que el primer día ninguna de las dos había querido comer 
en su nuevo establo, que hasta la noche habían permanecido con la cabeza 
baja, sin exhalar el menor balido. Heidi había preguntado entonces al abuelito 
por qué las cabras se portaban de aquel modo, y él contestó que les pasaba lo 
mismo que le pasó a Heidi cuando se hallaba en Francfort, porque también 
era la primera vez que los dos animalitos habían salido de la montaña donde 
se criaron. 

Y Heidi añadió: 

—jOh, si supieses, Pedro, la pena que da eso! 

Los dos niños casi habían llegado arriba sin que Pedro hubiese abierto la 
boca; parecía estar sumido en profundos pensamientos y que éstos le 
impidiesen escuchar con la atención acostumbrada en otros casos. Al llegar 
ante la puerta de la cabaña, se detuvo y dijo con rudeza: 

— jEntonces prefiero ir a la escuela que entrar en casa del Viejo para que 
me dé lo que ha dicho! 

Heidi fue del mismo parecer y procuró que Pedro se afirmase en la 
decisión tomada. 

Cuando entraron en la choza no encontraron más que a la madre de 
Pedro ocupada en sus acostumbrados trabajos caseros; ésta explicó a Heidi 
que la abuelita se veía obligada a guardar cama durante los días de mucho 
frío porque no podía resistirlo y que, además, no se encontraba muy bien. 
Esto era una cosa nueva para Heidi, que hasta entonces siempre había visto a 
la anciana sentada en el mismo rincón de la salita. Fue, pues, volando hacia 
ella y la halló envuelta en el chal gris, en un estrecho camastro, y cubierta 
sólo con una colcha delgada. 

—;¡Dios sea loado! —exclamó la anciana al ver que Heidi se precipitaba 


en la habitación. 

Durante todo el otoño había sentido un íntimo y secreto terror que 
continuaba siendo su obsesión, sobre todo cuando la niña tardaba algún 
tiempo en venir a verla. Pedro le había contado que un señor forastero había 
llegado de Francfort, que iba muchas veces con ellos a los campos de pastos 
y que quería siempre hablar con Heidi; de aquí que la anciana no dudara de 
que aquel señor desconocido había venido con el único objeto de llevarse a 
Heidi. Hasta cuando supo que había partido solo, como llegara, le asaltaba a 
cada instante el temor de que de Francfort mandasen a alguien para recoger a 
la pequeña. 

Heidi se lanzó hacia el lecho de la enferma y preguntó con solicitud: 

—¿ Estás muy enferma, abuelita? 

—No, no, hija mía —respondió la buena anciana para tranquilizar a 
Heidi y acariciándola afectuosamente—. No es más que la helada, que me ha 
entorpecido un poco las piernas. 

—Entonces, en seguida que vuelva el calor ¿te pondrás bien? — insistió 
Heidi, que quería saber a qué atenerse acerca de la salud de la abuelita. 

—Si, si, y quizás antes, si Dios quiere, a fin de que pueda volver a 
trabajar en la rueca. Creí poder levantarme hoy un poco, y seguramente podré 
hacerlo mañana —contestó la abuela, con voz segura, al ver que la niña 
estaba inquieta. 

Sus palabras tranquilizaron, en efecto, a Heidi, que se había asustado al 
ver por primera vez a la anciana enferma en cama. La contempló un momento 
con aire de sorpresa. 

—En Francfort, la gente se pone el chal para ir de paseo —dijo al fin—. 
¿Acaso has creído que era para irse a la cama, abuelita? 

—Veras, Heidi, lo he puesto en la cama para no tener frío. ¡Y estoy tan 
contenta de poseerlo! La colcha es un poco delgada. 

—Pero abuelita, esta cama está más baja del lado donde descansa la 
cabeza. No es así como una cama ha de estar. 

—Bien lo sé, hija mía, ya me doy cuenta de que estaría mejor como tú 
dices. 

La pobre anciana trató de poner la cabeza en un sitio mejor de la 
almohada, sin conseguirlo, porque ésta era lisa como una tabla. 

— Ves? Esta almohada no ha estado nunca muy llena, y como duermo 
en ella desde hace tantos años, la he aplastado un poco. 

— ¡Ojalá hubiera yo rogado a Clara que me diera mi cama de Francfort! 


—exclamó Heidi—. Había en ella tres grandes almohadones muy repletos, 
puestos uno encima de otro; a mí me impedían dormir, porque me deslizaba 
en la cama y a cada momento me veía obligada a subirme; allá en la ciudad se 
duerme así. ¿Podrías tú dormir de este modo, abuelita? 

—Si, ya lo creo, de esa manera se está muy abrigada, y con la cabeza 
alta se puede respirar más fácilmente. Pero no hablemos más de esto; ¡hay 
tantos viejos enfermos en el mundo que no tienen lo que yo, gracias a Dios! 
¿No recibo cada día un panecillo blanco y tierno? ¿No tengo ese chal que 
tanto me abriga, y no vienes tú a verme siempre que puedes? No deseo más, 
Heidi. Y ahora, ¿quieres leerme hoy un poco? 

Heidi fue corriendo a la otra habitación para buscar el libro. Recorrió 
rápidamente todas las bellas canciones que ahora conocía tan bien. Después 
de haber estado tanto tiempo sin leerlas, experimentaba una gran alegría al 
volver a hallar los versos que amaba. La anciana escuchaba con las manos 
entrelazadas; la expresión de pena en su rostro habíase trocado por una 
gozosa sonrisa, como si hubiera tenido una gran suerte. 

Heidi se detuvo de pronto en su lectura. 

—Abuelita, ¿acaso estás ya curada? 

—Me hace tanto bien escucharte, Heidi, que me siento mejor; acaba esta 
canción, ¿quieres? 

La niña leyó la canción hasta el fin, y cuando llegó a los últimos versos, 


Cuando se haga la noche en mis ojos ya fríos, 

mi alma será envuelta por el fulgor del cielo y 

entraré sin temor en el valle sombrío... entraré 
como el ser que regresa a su suelo, 


la abuelita los repitió varias veces, mientras una expresión de feliz 
esperanza iluminaba su rostro. Al verlo, Heidi se sintió también alegre. 
Recordó en seguida la bella y luminosa tarde de su regreso a la montaña y, 
llena de alegría, exclamó: 

—Abuelita, ¡yo sé muy bien cómo es cuando una regresa a la patria! La 
buena anciana no respondió, pero había oído bien, y la expresión de su rostro, 
que tanto gustara a Heidi, no se borró. Al cabo de un momento, la niña 
continuó: —Ya esta oscureciendo, abuelita, y es preciso que me marche a 
casa. ¡Estoy muy contenta de que te encuentres mejor! La anciana cogió una 


de las manos de Heidi y la estrechó fuertemente mientras le decía: —Si, ya 
estoy nuevamente alegre. Y estoy mejor también aunque tenga que quedarme 
todavía largo tiempo en cama. Mira, hija mía, nadie puede comprender, sin 
haberlo pasado, lo que significa hallarse en un lecho y sola en la habitación 
durante días y semanas, sin escuchar nunca una palabra de nadie y sin ver el 
más pequeño rayo de sol. Entonces le ocurren a una pensamientos muy 
tristes, cree que jamás volverá a levantarse y se le hace irresistible tanta pena. 
Pero cuando escuchamos palabras como las que acabas de leerme, parece 
como si una gran luz se hiciera en nuestro corazón y lo llenara de alegría. 

La abuelita dejó entonces la mano de la niña, ésta dio a la anciana las 
buenas noches, entró corriendo en la habitación contigua y se marchó 
rápidamente con Pedro, porque, mientras tanto, habíase hecho de noche y era 
preciso regresar. Pero en el firmamento brillaba la luna y proyectaba sobre la 
nieve una claridad tan grande, que hubiérase dicho que el día iba a nacer de 
nuevo en aquel momento. Pedro preparó su trineo y se sentó en la parte 
delantera; Heidi montó detrás de él, y así, vertiginosamente, se deslizaron 
montaña abajo. 

Más tarde, cuando Heidi descansaba en su hermosa cama de heno, detrás 
de la estufa, comenzó a pensar en la abuela que tan mal dormía en su 
camastro, luego en todo lo que le había dicho, en aquella luz que las 
canciones encendían en su pecho. «Si la pobre abuelita pudiera escuchar 
todos los días esas palabras tan buenas, pronto se pondría mejor», se dijo la 
niña. Pero bien sabía que transcurriría una semana, o acaso dos, antes de que 
pudiera volver a subir a la choza. Este pensamiento la afligió y se quedó largo 
rato pensando en lo que podría hacer para que la anciana pudiera escuchar las 
canciones todos los días. De pronto se le ocurrió un medio, y tanto se alegró 
de haberlo hallado, que hubiese querido que fuese de día para poner manos a 
la obra. Luego se incorporó en la cama con un movimiento rápido y juntó las 
manos, pues a fuerza de reflexionar no había rezado aún la oración de la 
noche, y jamás quería olvidarse de decirla. 

Cuando hubo dirigido de todo corazón sus súplicas a Dios, rogando por 
la abuelita y el abuelito, la niña se acostó de nuevo en su muelle cama de 
heno y durmió profunda y tranquilamente hasta el amanecer. 


Continúa el invierno. 


Al día siguiente, Pedro bajó de la montaña en trineo y llegó a tiempo para 
entrar puntualmente en la escuela. La comida para el mediodía la llevaba en 
la mochila. En Dorfli, los muchachos que vivían muy lejos y no podían ir al 
mediodía a sus casas se quedaban en la escuela. Allí se sentaban sobre los 
pupitres, apoyados los pies en el banco, y en esta postura, extendiendo sus 
raciones sobre las rodillas, comían mientras los demás chicos iban a sus casas 
a comer. Aquéllos que de este modo se quedaban en la clase podían comer y 
luego jugar a sus anchas hasta la una de la tarde, hora en que empezaban de 
nuevo las lecciones. Después de asistir a clase, Pedro iba todos los días a casa 
del Viejo de los Alpes para hacer una visita a Heidi. 

Aquel día, cuando entró en la gran sala, Heidi, que ya lo aguardaba, se 


precipitó hacia él y exclamó: 

—Pedro, yo sé una cosa. 

—Dila —respondio Pedro. 

—jEs preciso que aprendas ya a leer! 

—jYa he aprendido! 

—Bien, Pedro, pero no es asi como quiero decir —continuó Heidi con 
viveza—. Yo quiero decir que sepas leer de corrido. 

—No puedo —replicó Pedro. 

—Es que nadie lo creerá. Yo tampoco lo creo —dijo Heidi muy decidida 
—. La abuelita de Francfort sabe muy bien que esto no es cierto, y fue ella la 
que me dijo que no lo creyese. 

A Pedro le causó gran sorpresa esta noticia. 

—Yo te enseñaré a leer, yo sé muy bien cómo se hace eso —continuó 
Heidi—. Y cuando sepas leer, serás tú quien leerás todos los días una canción 
o dos a la abuelita. 

—No puedo —murmuró Pedro por segunda vez. 

Heidi se indignó ante aquella oposición a una cosa buena y justa que ella 
deseaba vivamente ver realizada. De pie delante de Pedro, y mirándolo con 
ojos centelleantes de cólera, la niña le dijo con tono amenazador: 

—Ahora voy a decirte lo que te sucederá si persistes en no querer 
aprender. Tu madre ha dicho ya dos veces que tú has de ir también a 
Francfort para aprender allí toda clase de cosas; yo conozco muy bien aquella 
escuela: se trata de una casa muy grande de piedra que Clara me enseñó 
cuando paseábamos por allí. No es solamente una escuela para chicos como 
tú. Allí veía yo entrar en el edificio gran número de ellos al mismo tiempo; 
todos van vestidos de negro como si fuesen a la iglesia, y llevan grandes 
sombreros negros, tan altos como... fíjate, eran así de altos —y Heidi indicó 
con la mano la altura de los sombreros negros. 

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Pedro de arriba abajo. 

—Y será necesario que entres a la escuela junto con todos esos señores 
—continuó Heidi con calor—. Y cuando te toque a ti, no sabrás leer de 
corrido; es más: harás faltas deletreando. Tú verás entonces cómo aquellos 
señores se burlarán de ti, mucho más que Tinette, y habrías de ver cuando 
ésta se mofa de alguien. 

—Entonces, quiero aprender —dijo Pedro en un tono quejoso y enojado 
a la vez. 

Heidi se apaciguó al instante. 


—Esto está bien y vamos a comenzar en seguida —exclamó con gran 
satisfacción, y, después de llevar a Pedro a la mesa, se fue a buscar lo 
necesario para la lección. 

En el gran paquete que Clara remitiera, Heidi había encontrado un librito 
que le gustaba mucho. La noche anterior ya se le había ocurrido que podía 
servirse de él para Pedro, pues se trataba de un libro abecedario en el que las 
letras estaban versificadas. 

Se sentáron, pues, a la mesa, inclinaron la cabeza sobre el librito y 
comenzó la lección. Heidi obligó a Pedro a deletrear el primer verso y luego 
se lo hizo repetir una y otra vez, porque quería que lo hiciera sin faltas y 
fácilmente. 

Heidi leyó: 


Si hoy el A B C no tienes aprendido, 
mañana, al tribunal serás conducido. 


— Yo no voy —refunfuñó Pedro. 

—;¿ Adónde? —preguntó Heidi. 

— ¡Al tribunal! 

—Pues entonces, aprende las tres letras y cuando las sepas, no tendrás 
necesidad de ir allí —dijo ella para persuadirlo. 

Pedro se puso nuevamente a la obra y repitió las tres letras con 
perseverancia, hasta que Heidi declaró que las sabía bien. Pero, habiendo 
notado el efecto que la amenaza producía en el muchacho, la niña quiso 
aprovecharse de tal circunstancia preparando el terreno para las lecciones 
siguientes. 

—A guarda, que voy a leerte los versos de las demás letras —dijo—, y 
verás todo lo que aún puede sucederte. Y con voz clara y sonora, leyó: 


D E F G sabrás perfectamente, o desdichas sin 
cuento caerán sobre tu frente. 
Y si pasas por alto H I J K, la primera 
desdicha al punto llegará. 
Quien no logre L M sin titubeos saber, 
Después de pagar multa, habráse de esconder. 


Si lo que hoy he visto, hubieras visto tú, ya 
nunca olvidarás N OP ni Q. 
En R S T procura no pararte, 
pues mil causas de llanto podría ello costarte. 


Al terminar este verso, Heidi hizo una pausa. Pedro no había hecho 
ninguna manifestación y la niña quería saber qué era lo que hacía. Todas 
aquellas amenazas misteriosas y horribles lo habían aterrado de tal modo que 
se había quedado inmóvil, fijando sobre Heidi una angustiosa mirada. 

El buen corazón de la niña se conmovió y se apresuró a animarlo 
diciendo: 

—No has de tener miedo, Pedro. Tú ven todas las noches a verme y, si 
aprendes como hoy, acabarás por saber las letras, y ninguna de las cosas que 
aquí dice sucederá. Pero es preciso que vengas todas las noches y no faltes 
más a la escuela. Aunque nieve, has de venir, porque para ti no es obstáculo. 

Pedro prometió hacerlo así, porque el miedo que sintiera al oír aquellas 
amenazas hizo nacer en él la voluntad de estudiar. Después se puso en 
camino hacia su casa. 

Pedro no dejó de obedecer los mandatos de Heidi, y todas las noches iba 
a Casa de la niña para estudiar con ardor las letras del alfabeto y aprender el 
contenido de los versos. A veces el abuelo de Heidi se hallaba presente y 
escuchaba con aire satisfecho, fumando en pipa, mientras que las comisuras 
de sus labios se movían de cuando en cuando, como si de pronto le 
acometieran ganas de reír. Luego, cuando Pedro había luchado valerosamente 
para aprenderse la lección, con frecuencia lo invitaba a quedarse a cenar con 
ellos, lo que recompensaba al muchacho ampliamente de los temores que le 
causaran las amenazas del librito. 

Así transcurrieron los días del invierno. Pedro iba con regularidad a 
tomar lección y hacía verdaderos progresos con el abecedario. Sin embargo, 
los versos le daban cada vez más fatiga. Al fin había llegado a la U. Al leer 
Heidi 


Si la U de la V no sabes distinguir, te llevarán allá 
donde no quieras ir. 


Pedro murmuró: 

—Eso si que me importaría poco. 

No obstante, no estaba muy seguro de sí mismo y se puso a estudiar la U 
y la V lo mejor que pudo, como si tuviera la impresión de que alguien podría 
venir para cogerlo del cuello y llevarlo allí donde prefería no ir. 

A la noche siguiente, Heidi continuó: 


No aprendas la W sin afición, mira el palo que está en 
aquel rincón. 


Pedro miró hacia el sitio indicado y observó con sorna: 

—No hay ninguno. 

—Es verdad, pero ¿sabes lo que tiene el abuelito en el armario? Pues un 
palo casi tan grueso como mi brazo y si lo saca, bien se puede decir: «Mira el 
palo que está en aquel rincón». 

Pedro conocía muy bien la enorme vara de avellano del Viejo de los 
Alpes, y sin tardanza se inclinó sobre el libro para aprender la W. 

Al día siguiente le tocó aprender estos dos versos: 


Y quien, desaplicado, X olvida, se 
quedará un día entero sin comida. 


Pedro lanzó una mirada hacia el lado donde estaba el armario en el que 
se guardaba el pan y el queso y, muy enojado, observó: 

—j Yo no he dicho que iba a olvidar la X! 

—Tanto mejor; si no la olvidas —respondió Heidi—, podrás aprender 
inmediatamente otra letra y mañana no te quedará más que una. 

Pedro no era de la misma opinión, pero Heidi ya había empezado a leer: 


La Y también siempre debes recordar, 
porque, si no, la gente te podrá 
avergonzar. 


Al oír aquellas palabras, Pedro tuvo la visión de todos los graves señores 
de Francfort con sus grandes sombreros negros y sus rostros burlones, y se 
lanzó sobre la Y. 

Al otro día, como no quedaba más que una letra, Pedro comenzó a 
estudiarla con aire un poco altanero, y cuando Heidi hubo leído el último 
verso: 


Si la Z ignoras serds un zote 
y te enviaran al pais 
hotentote, 


exclamó burlonamente: 

—;¡Claro! ¡Como si alguien supiera dónde está! 

—Naturalmente que hay quien lo sabe. El abuelito lo sabrá seguramente 
—replicó con viveza Heidi—. Espera, que iré en seguida a preguntárselo; 
está aquí muy cerca, en casa del señor párroco. 

Y en tres saltos ganó la puerta. 

—jAguarda! —gritó Pedro sobrecogido de angustia, creyendo ya ver al 
Viejo de los Alpes y al señor párroco para cogerlo y mandarlo al país de los 
hotentotes. 

El grito de angustia detuvo a Heidi. 

—¿ Qué tienes? —le preguntó muy sorprendida. 

—Nada, pero vuelve, ya estudiaré la zeta —respondió. 

Pero Heidi deseaba saber dónde vivían los hotentotes y se empeñaba en 
ir a preguntárselo a su abuelo. Cedió al fin a las súplicas desesperadas de 
Pedro y se sentó nuevamente a su lado. Sin embargo, como el muchacho le 
debía una compensación, ella le hizo repetir el verso de la zeda hasta que 
hubo entrado de una vez para siempre en su cabeza, y en seguida le hizo 
pasar a las sílabas. Aquella misma noche, Pedro progresó mucho en la 
lectura, y así continuó de día en día. 

Mientras tanto, la nieve habíase deshelado y casi todas las noches volvía 
a nevar, tanto, que durante tres semanas Heidi no pudo subir a ver a la 
anciana. La niña mostró, a causa de ello, mayor empeño en enseñar a leer a 
Pedro para que éste pudiera substituirla lo antes posible en la lectura de las 
canciones. 

Una noche, pues, cuando Pedro regresó a su casa, después de haber 


visitado, como siempre, a Heidi, entró en la habitación exclamando: 

—jYa sé! 

—-¿Qué es lo que sabes? —preguntó su madre muy intrigada. 

— ¡Leer! 

—Pero ¿es posible? ¿Has oído, madre? —exclamó Brígida en el colmo 
de la estupefacción. 

La abuela de Pedro lo había oído y también se preguntaba asombrada si 
era posible. 

—Ahora he de leer una canción, Heidi lo ha dicho —continuó el 
muchacho. 

Su madre bajó apresuradamente el libro que estaba encima del estante, y 
la abuela se alegró mucho porque ¡hacía tanto tiempo que no oía aquellas 
palabras consoladoras! Pedro se sentó a la mesa y comenzó a leer. Su madre 
le escuchaba, de pie y a su lado. 

—jQuién lo hubiera dicho! —repetía una y otra vez con admiración, 
cada vez que terminaba una estrofa. 

La anciana abuela escuchó también con atención una estrofa tras otra, 
pero no dijo nada. 

Al día siguiente de tan importante suceso acaeció que en la clase de 
Pedro hubo lección de lectura. Cuando le llegó el turno al muchacho, el 
maestro le dijo: 

—Pedro, ¿hemos de prescindir de ti como siempre o quieres probarlo 
otra vez? No digo que leas, pero sí deletrear un poco. 

Pedro comenzó a leer y leyó tres líneas de corrido sin detenerse. El 
maestro dejó el libro. Mudo de asombro, contemplaba a Pedro como si jamás 
hubiera visto cosa semejante. 

—Pedro, aquí ha sucedido un milagro —dijo al fin—. Todo el tiempo 
que yo me he esforzado con inagotable paciencia a enseñarte a leer, no 
llegaste siquiera a deletrear sin hacer continuamente faltas. Y ahora, cuando, 
no sin lamentarlo mucho, renuncié a sacar provecho de ti, he aquí que no sólo 
sabes deletrear bien, sino que, además, lees con facilidad. Dime, Pedro, ¿de 
dónde puede venir semejante milagro? 

—De Heidi —respondió el muchacho. 

El maestro, sumamente sorprendido, miró hacia el lado donde Heidi 
estaba sentada con el aire más cándido del mundo, pero no pudo descubrir 
nada extraordinario en ella. 

—Por otra parte —continuó—, hace algún tiempo que observo un 


cambio notable en ti, Pedro. Mientras que antes faltabas, a veces, hasta una 
semana entera, ahora no dejas de venir a la escuela un solo día. ¿A qué se 
debe tan buena transformación? 

—Al Viejo de los Alpes —respondió Pedro. 

El maestro no salía de su asombro y miraba, ora a Heidi, ora a Pedro. 

—Vamos a probarlo otra vez —dijo después, porque juzgó prudente 
someter el conocimiento de Pedro a nueva prueba. 

El muchacho leyó otras tres líneas sin hacer ninguna falta y sin 
detenerse. Era, pues, verdad; Pedro había aprendido a leer. 

Tan pronto como terminó aquel día la clase, el maestro se dirigió a toda 
prisa a casa del párroco para participarle lo sucedido; el sacerdote se 
complació también en la bienhechora influencia que el Viejo de los Alpes y 
su nieta ejercían en el pueblo. 

Desde entonces, Pedro leía todas las noches una canción. Su obediencia 
a las órdenes de Heidi llegaba a eso, pero nunca a más: jamás se le ocurrió 
leer una segunda canción y, además, la abuela no se lo suplicaba. En cuanto a 
Brígida, se asombraba cada vez más de que su hijo Pedro hubiese podido 
llegar a leer y, a veces, acabada la lectura y acostado el lector, seguía 
diciendo a su anciana madre: 

—La verdad, no puede una alegrarse bastante de que Pedro haya 
aprendido a leer tan bien. ¡Quién sabe lo que podrá llegar a ser todavía! 

A lo que respondía la abuela: 

—Si, es bueno para él haber aprendido algo, pero, no obstante, yo me 
alegraría de que Dios hiciera que pronto viniese la primavera y que Heidi 
subiese otra vez. Cuando ella lee las canciones, éstas parecen otras. Cuando 
las lee Pedro, parece que les falta algo. Entonces trato de encontrarlo y luego 
no puedo seguir bien las ideas; en resumen: no me causan la misma 
impresión que cuando las lee Heidi. 

Lo cual no era debido sino a que, al leer, Pedro se las arreglaba para 
hacerse la lectura más fácil. Cuando llegaba a una palabra un poco larga o 
que le parecía difícil, la saltaba, pensando que a la abuelita le sería igual que 
hubiese tres o cuatro palabras menos en una estrofa, pues aún quedaban 
bastantes. De aquí que casi nunca había substantivos en las canciones que leía 
Pedro. 


Los amigos de Francfort se ponen en camino. 


Había llegado el mes de mayo. De todas las alturas cercanas, los torrentes 
precipitaban su enorme caudal en el valle. Una cálida atmósfera envolvía los 
Alpes reverdecidos. El sol acababa de fundir las últimas nieves, y sus rayos 
vivificadores habían despertado las primeras flores en los prados. La brisa 
primaveral movía las ramas de los pinos para despojarlas de las viejas agujas 
que pronto habían de ser substituidas por un ropaje nuevo, de un verde claro 
y tierno. Muy alta, en los aires, el águila desplegaba nuevamente sus alas y, 
alrededor de la cabaña, el sol de mayo calentaba el suelo y acababa de secar 
los últimos vestigios de humedad. 

Heidi se hallaba otra vez en la montaña. Iba y venía de un sitio a otro y 
no sabía qué admirar más de todo cuanto veía. A veces escuchaba el ruido del 


viento que desde la cima soplaba cada vez más fuerte, y se precipitaba al fin 
sobre los tres pinos sacudiendo sus ramas con arrebatos de salvaje alegría. 
Heidi, fuera de sí de contenta, unía a aquel ruido sus alegres gritos y se 
dejaba llevar del viento con riesgo de ser arrastrada como una hoja. Otras 
veces iba corriendo a sentarse en el prado, delante de la cabaña, allí donde 
más Calentaba el sol, para averiguar cuántos capullos estaban a punto de 
abrirse y cuántas flores ya abiertas. Había también miríadas de inofensivos 
mosquitos que revoloteaban, ebrios de alegría, en el aire. Heidi se sentía 
poseída de la alegría de cuanto la rodeaba, respiraba profundamente el aliento 
primaveral que se elevaba de la tierra vivificada y le parecía que jamás los 
Alpes habían sido tan bellos. Los mil pequeños insectos participaban, sin 
duda, de su felicidad, porque su incesante zumbido semejaba una canción que 
invitase a todos los seres a subir a los Alpes. 

De cuando en cuando, desde el pequeño cobertizo detrás de la cabaña, se 
oían los golpes de un martillo y el ruido de una sierra, cosas que Heidi 
escuchaba también con singular placer, porque eran sonidos familiares que 
había oído desde el primer día de su vida en los Alpes. 

De pronto se levantó y corrió hacia el cobertizo para ver qué estaba 
haciendo su abuelito. Delante de la puerta encontró un taburete 
completamente nuevo, y aún el Viejo se hallaba construyendo otro. 

—jYa sé para quiénes son! —exclamó Heidi muy contenta—. Éste es 
para la abuelita de Francfort y el otro para Clara, para cuando vengan; pues 
ahora... hace falta otro... —continuó vacilando—, ¿o acaso crees, abuelito, 
que la señorita Rottenmeier no vendrá? 

—Ahora no puedo decírtelo, hija mia —respondió el abuelo—, pero más 
vale que tengamos un asiento disponible para poderla invitar a que se siente, 
si viene. 

Heidi contempló con aire pensativo los escabeles de madera sin 
respaldo, y se preguntaba si el carácter de la señorita Rottenmeier y aquellos 
asientos armonizarían. Al cabo de un momento la niña movió la cabeza con 
aire de duda y dijo: 

—Abuelito, me parece que ella no se sentará en los taburetes. 

—Entonces la invitaremos a que tome asiento sobre el hermoso sofá 
tapizado de terciopelo gris verde —replicó el anciano. 

Heidi se preguntaba todavía dónde estaba el hermoso sofá tapizado de 
terciopelo verde, cuando oyó, de pronto, los silbidos, los gritos y latigazos 
que tan bien conocía. Rápidamente se lanzó hacia el rebaño, y poco después 


se hallaba rodeada de las cabritas. Éstas parecían alegrarse tanto como Heidi 
de hallarse nuevamente en la montaña, porque nunca habían saltado tanto ni 
habían dado tan alegres balidos como aquel día. Pedro las apartaba con 
empujones para poder llegar a Heidi y entregarle una cosa. Cuando estuvo a 
su lado, le entregó una carta. 

—jAhi tienes eso! —exclamó, y dejó que Heidi misma buscara la 
explicación del asunto. 

— Es que has recibido en el campo una carta para mí? —preguntó ella 
muy asombrada. 

—No —respondió el muchacho. 

—Pero, Pedro, ¿de dónde la has sacado? 

—De la mochila. 

Así era, en efecto. La noche anterior, el empleado de correos de Dorfli le 
había entregado la citada carta. Pedro la había puesto en el fondo de su 
mochila, vacía en aquel momento, y, a la mañana siguiente, había puesto sus 
provisiones encima. Al recoger las dos cabritas del Viejo de los Alpes, había 
visto a Heidi y al abuelo, pero solamente al mediodía, cuando abrió la 
mochila para sacar la comida, la carta cayó nuevamente en sus manos. 

Heidi leyó atentamente la dirección, luego se dirigió corriendo al 
cobertizo y, llena de alegría, exclamó agitando la carta: 

—jUna carta de Francfort! ¡Una carta de Clara! ¿Quieres que te la lea en 
seguida, abuelito? 

Éste estaba dispuesto a escucharla, y Pedro, que había seguido a Heidi, 
se preparó también para asistir a la lectura, apoyándose en el montante de la 
puerta para tener un sostén sólido y poder oír cómodamente lo que Heidi iba 
a leer. La niña empezó: 


«Querida Heidi: Nosotras ya hemos preparado todas nuestras 
maletas y nos pondremos en camino dentro de dos o tres días, 
porque papá parte también al mismo tiempo, no para venir con 
nosotras, sino para irse a París. El doctor viene a vernos todos los 
días y, apenas entra, empieza a gritar: “¡Marchad! ¡Marchad!... ¡A 
los Alpes!». No le llega la hora de que nos pongamos en camino. 
¡Si tú supieses cuánto le ha gustado la estancia en vuestras 
montañas! Durante el pasado invierno casi ha venido todos los días 
a verme porque siempre tenía alguna cosa nueva que contarme. 


Entonces se sentaba a mi lado y me hablaba de los días que ha 
pasado contigo y con tu abuelito; me hablaba de las montañas, de 
las flores, del delicioso aire fresco, de la tranquilidad de que se 
goza estando tan alto, encima de todos los pueblos y de todos los 
caminos. Decía con frecuencia que en los Alpes todo el mundo 
podría recobrar la salud. Él mismo ha vuelto completamente 
transformado; hacía muchísimo tiempo que no le habíamos visto 
tan satisfecho. ¡Cuánto me alegro de poder ver todo eso, de 
poderme hallar contigo en los Alpes, y también de conocer a Pedro 
y a sus cabritas! Sin embargo, es necesario que antes me someta a 
una cura durante seis semanas en el balneario de Ragatz, porque así 
lo ha mandado el doctor. Luego iremos en seguida a vivir a Dorfli 
y, cuando haga buen tiempo, me llevarán en mi sillón de ruedas a tu 
casa y juntas pasaremos agradablemente el día. Abuelita irá 
conmigo; ella se alegra también de volverte a ver. Pero creo que la 
señorita Rottenmeier no quiere ir. Abuelita le dice casi todos los 
días: «¿Qué ha pensado usted, querida Rottenmeier, acerca del 
viaje a Suiza? No gaste usted cumplidos si le gusta venir con 
nosotras». La señorita le da siempre las gracias con mucha cortesía, 
pero dice que no quisiera ser importuna. Yo sé muy bien lo que 
piensa: cuando Sebastián volvió, después de acompañarte, hizo una 
descripción terrible acerca de los Alpes; contó que se veían allí 
enormes rocas suspendidas sobre los caminos y que amenazaban 
derrumbarse; que en todas partes hay precipicios y abismos a los 
que era fácil caer; que los senderos son tan empinados que a cada 
instante es de temer una caída, y que, si bien las cabritas pueden 
subir saltando, ningún ser humano puede atreverse a poner allí sus 
pies sin correr inminente riesgo de perder la vida. La señorita 
Rottenmeier se echó a temblar, y desde entonces ya no sueña en el 
viaje a Suiza, como hacía antes. Tinette también está asustada y 
tampoco quiere venir con nosotras. Iremos, pues, solamente 
abuelita y yo, Sebastián nos acompañará hasta Ragatz y en seguida 
volverá aquí, a casa. Yo casi ya no puedo aguardar más el momento 
de emprender la marcha. 


” Adiós, querida Heidi. Abuelita también te envía sus saludos. Te 


quiere tu buena amiga, 
«Clara». 


Después de escuchar la lectura de la carta, Pedro se apartó con rápido 
movimiento del marco de la puerta en que estaba apoyado e hizo restallar el 
látigo repetidas veces y con tanta furia, que todas las cabritas huyeron 
aterradas precipitándose hacia el sendero con saltos alocados. Pedro corrió 
tras ellas hendiendo el aire con el látigo, como si tuviera necesidad de 
descargar su rabia sobre algún enemigo invisible. En efecto, algo le 
exasperaba, y este algo era la llegada de los amigos de Heidi. 

La niña estaba tan contenta que al día siguiente se empeñó en bajar a ver 
a la abuelita de Pedro para contarle quiénes iban a venir desde Francfort, 
sobre todo quién no vendría. Todo ello era de la mayor importancia para la 
anciana: ¡conocía tan bien todos los personajes citados y tomaba tanto interés 
en todas las cosas de Heidi! Ésta se puso, pues, en camino al mediodía 
siguiente. Ahora que el sol tardaba ya más tiempo en desaparecer tras el 
horizonte, la niña podía bajar sola a la choza de la abuela de Pedro y hallaba 
gran placer en hacer el camino corriendo, dejándose llevar por la brisa de 
mayo. 

La anciana ya no pasaba todo el día en el lecho; ocupaba nuevamente su 
sitio del rincón y, como antes, hilaba en la rueca. Mas aquel día se advertía 
cierta preocupación en su rostro: hallábase sumida en pensamientos tristes 
que desde la noche anterior la perseguían y no le habían dejado dormir. 
Cuando Pedro, hecho una furia, entró por la noche en casa, la anciana había 
comprendido, deduciéndolo de las palabras entrecortadas del muchacho, que 
iban a llegar de Francfort una porción de personas. En cuanto a lo que iría 
sucediendo después, Pedro no sabía nada, pero los pensamientos de su abuela 
eran muy negros acerca del porvenir. 

Heidi entró corriendo en la habitación y se fue en derechura hacia la 
abuela, se sentó en el pequeño taburete que siempre estaba dispuesto para 
ella, y contó con tal vivacidad lo que tenía que decir, que ella misma se 
emocionó. Mas, de pronto, se detuvo en medio de una frase y preguntó con 
inquietud: 

— Qué tienes, abuelita? ¿Es que lo que te cuento no te gusta? 

—Si, si, Heidi, por ti me alegro, puesto que la llegada de tus amigos te 


causa tanta alegría —respondió la anciana, esforzándose por aparecer 
contenta. 

—Pero, abuelita, yo veo que estás preocupada. ¿Es que temes que pueda 
venir la señorita Rottenmeier? —preguntó Heidi, mostrándose también 
inquieta. 

—No, no es nada, no es nada —aseguró la abuela para tranquilizarla—; 
dame un poco tu mano, Heidi, para que yo me dé buena cuenta de que estás 
aún a mi lado. Seguramente será para tu bien, aunque a mí me parece que 
después no podré vivir. 

—Pues yo no quiero nada para mi si tú, después, no puedes vivir, 
abuelita —declaró Heidi en tono tan decidido que en el corazón de la anciana 
nacieron otros temores. 

Después de oír las noticias que trajo Pedro, su abuela supuso en seguida 
que la gente de Francfort iba a venir para llevarse a Heidi; y era muy natural 
que quisieran llevársela, ahora que la niña se hallaba nuevamente bien. Sin 
embargo, la anciana comprendió que no hubiera podido manifestar su 
angustia y sus temores en presencia de Heidi. ¡Era la niña tan compasiva para 
con ella! Podría ocurrir que se resistiera a partir con sus amigos, y esto no 
debía suceder. La abuela buscó un auxilio y no tardó en encontrarlo, pues no 
conocía otro. 

—Heidi —dijo—, ya sé lo que me hará bien y me inspirará buenos 
sentimientos. Léeme aquella canción que comienza por: «Desecha esos 
temores...». 

Heidi se había familiarizado tanto con el libro de las canciones, que 
halló inmediatamente lo que la anciana pedía y, con voz clara, leyó: 


Desecha esos temores, 
que Dios sabe muy bien, lo 

que para tu alma 
más saludable es. 

Permanece serena ante 

la tempestad. 
¿No es Dios como un buen padre 

que te defenderá? 


—Si, sí, esto era lo que me hacía falta oír —dijo la abuela, mientras la 


expresión de angustia desaparecía de su rostro. 

Heidi la contempló un momento muy pensativa, y luego le preguntó: 

—Abuelita, saludable ¿significa lo que hace bien y lo que cura, cuando 
una está enferma? 

—Si, debe de ser eso, hija mía —contestó la abuela con un movimiento 
afirmativo de la cabeza—. Y puesto que Dios sabe lo que nos hace bien, 
podemos estar tranquilas, pase lo que pase. Léeme eso otra vez, Heidi, para 
que lo recordemos bien. 

La niña leyó el verso repetidas veces, porque la encantaba la serenidad 
que la abuelita obtenía de la canción. 

Entre tanto habíase hecho de noche y Heidi hubo de regresar a la 
cabaña. Mientras recorría el largo sendero empezaba a brillar en el 
firmamento una estrella tras otra. Cada nueva estrella aparecía más brillante 
que la anterior, como si con su radiante centelleo quisiera verter nuevas 
alegrías en el corazón de Heidi. Ésta se detenía sin cesar para contemplarlas, 
y al ver que el cielo aparecía cada vez más alegre y más brillante, no pudo 
menos de corresponder a su mensaje, exclamando en voz alta: 

—jOh, ahora lo comprendo todo! Porque Dios sabe lo que es bueno para 
nosotros, debemos estar tranquilos y ser felices. 

Y las estrellas continuaron brillando y guiñando el ojo a Heidi hasta que 
ésta llegó a la cabaña, delante de la cual la esperaba el abuelo contemplando 
también el firmamento, que desde hacía mucho tiempo no había brillado con 
tanto esplendor. 

No solamente las noches, sino también los días, fueron, durante aquel 
mes de mayo, excepcionalmente luminosos y puros. El abuelo se maravillaba 
a veces al ver que el sol saliera por la mañana con todo el esplendor que tenía 
al ponerse la noche anterior, y de que día tras día luciese en un cielo sin 
nubes. 

—Éste es un año de sol —dijo un día—, un año como hay pocos. La 
savia de las plantas será muy vigorosa y enérgica. Ten cuidado, general, no 
vaya a resultar que tus saltarinas se vuelvan ingobernables a causa de la 
buena nutrición. 

Pedro le contestaba haciendo restallar su látigo con cierto aire de 
bravuconería y en su rostro se leía claramente esta muda contestación: «Yo 
sabré arreglármelas». 

De este modo transcurrió el verdeante mes de mayo. Llegó luego el de 
junio con sus largos y radiantes días, y el calor del sol, cada vez más fuerte, 


hizo brotar de la tierra todas las flores. Se esparcían éstas por las montañas de 
los Alpes y llenaban el aire con su dulce aroma. Tocaba también a su fin el 
mes de junio, cuando una mañana salió Heidi corriendo de la cabaña, después 
de terminar sus quehaceres domésticos. Deseaba ir a los pinos y luego subir 
más alto todavía para ver si la gran mata de la centaura habíase abierto ya, 
porque nada le parecía tan precioso como aquellas graciosas campanillas 
abiertas en plena luz. Mas en el momento en que Heidi iba a dar la vuelta a la 
casa, se detuvo bruscamente y empezó a dar tales gritos, que el abuelo salió 
del cobertizo para ver qué cosa extraordinaria había sucedido. 

—jAbuelito, abuelito! —le gritó la niña fuera de sí—. ¡Ven aqui, ven y 
mira! 

El anciano acudió a la llamada de su nieta y miró en la dirección que la 
niña le señalaba con tanta agitación. Por el largo sendero de los Alpes 
serpenteaba la más extraña de las comitivas que jamás se había visto en 
aquella región. A la cabeza iban dos hombres con una silla de manos 
descubierta en la que se hallaba instalada una muchacha envuelta en muchos 
chales. Detrás de ellos iba un caballo montado por una dama de aspecto 
imponente que miraba sin cesar a todas partes y hablaba con viveza con el 
joven guía que caminaba a su lado. Luego seguía un gran sillón de ruedas, 
vacío, empujado por otro joven, porque era más prudente para la enferma 
subir el sendero abrupto en silla de manos. Cerraba la marcha un mozo que 
llevaba una banasta llena de mantas, chales y abrigos; había tantos, que tras 
de ellos no se veía la cabeza del hombre. 

—jSon ellas! ¡Son ellas! —exclamaba Heidi brincando de alegría. 

En efecto, eran Clara y su abuelita que, poco a poco, se aproximaban y 
alcanzaron al fin la cima. Los mozos dejaron la silla de manos en el suelo. 
Heidi se abalanzó sobre Clara y las dos niñas se abrazaron con transportes de 
alegría. La abuelita llegó después, se apeó del caballo y saludó con mucha 
ternura a Heidi, que había acudido inmediatamente. Luego la anciana se 
volvió al Viejo de los Alpes, que se había acercado para dar la bienvenida a la 
ilustre dama. No hubo muestras de rigidez en su encuentro; se conocían 
ambos tan bien como si se hubieran relacionado durante muchos años. 

Después del primer saludo, la abuela de Clara exclamó con viveza: 

— Pero, querido abuelo, tiene usted aquí una residencia verdaderamente 
señorial! ¿Quién lo hubiese creído? Un rey podría envidiársela. ¡Y qué buena 
cara tiene nuestra pequeña Heidi! Una verdadera rosa de mayo —continuó, 
atrayendo a la niña y acariciándole las frescas mejillas—. ¡Qué maravillas en 


todas partes! ¿Qué dices de esto, Clara, qué dices? 

Clara miró en torno suyo plenamente asombrada y maravillada. Jamás 
había visto, ni menos presentido, semejante ambiente. 

—jQué hermoso es todo esto! ¡Qué bien se está aquí! —repetía sin cesar 
—. Jamás hubiera podido figurarme que fuera así. ¡Oh, abuelita, aquí quisiera 
quedarme! 

Mientras tanto, el Viejo de los Alpes había aproximado el sillón de 
ruedas, en cuyo asiento colocó algunas mantas que había tomado de la 
banasta. Luego se dirigió hacia la silla de manos: 

—Si instalásemos a la señorita en su sillón, se encontraría mucho mejor 
—dijo—. La silla es un poco incómoda. 

Y sin esperar que lo ayudasen, con sus brazos vigorosos levantó 
suavemente a Clara y la colocó con el mayor cuidado en el cómodo sillón. 
Luego extendió la manta sobre sus rodillas y le arregló tan bien los pies sobre 
los cojines, que se hubiera dicho que se había pasado la vida cuidando a 
personas inválidas. La abuela miraba al Viejo con gran asombro. 

—Abuelo —dijo al fin—, si yo supiese dónde ha aprendido usted a 
cuidar enfermos, mandaría al mismo sitio a todas las enfermeras que conozco 
para que pudiesen adquirir la destreza que usted tiene. No entiendo cómo es 
posible esto. 

El Viejo sonrió afablemente. 

—+Es más cuestión de práctica que de estudios —respondió; pero a pesar 
de la sonrisa, se advertía en su rostro un poco de tristeza. 

Había recordado, de pronto, el rostro sufriente de un hombre sentado en 
otra silla igual que la de la niña, mas cuyo cuerpo se hallaba tan mutilado, 
que apenas le quedaba un miembro útil. Aquel hombre había sido capitán, a 
las órdenes del cual se hallaba el Viejo, y al que encontró en Sicilia, después 
de un duro combate, muy mal herido. Cargándolo sobre sus fuertes hombros, 
sacó al capitán del lugar peligroso; desde entonces no lo abandonó ni un 
momento y lo cuidó hasta que la muerte puso término a su triste situación. Al 
ver a Clara sentada en el sillón, le pareció que la cosa más natural, como 
antes hiciera con su capitán, era cuidar de la niña y prestarle todos aquellos 
servicios que tan bien conocía. 

Sobre la cabaña y los pinos se cernía un cielo sin nubes, de un azul 
profundo, que sobrepasaba las altas cumbres grises de la montaña. Clara no 
pudo apartar la mirada de aquella maravilla y se hallaba transportada de 
alegría. 


—jOh, Heidi, qué dicha si yo pudiera recorrer este prado, dar contigo la 
vuelta a la cabaña, pasearme bajo los pinos! —exclamó con anhelo—. ¡Ojalá 
pudiera ver contigo todo lo que ya conozco desde hace tanto tiempo sin 
haberlo visto jamás! 

Heidi, al oír a su amiga, hizo un gran esfuerzo y logró lo que se había 
propuesto. Suavemente empujó el sillón sobre el césped seco, y no lo detuvo 
hasta llegar al grupo de los tres pinos, debajo de los cuales descansó. Nunca 
en su vida había visto Clara una cosa tan bella como aquellos altos y viejos 
árboles, cuyas anchas ramas tocaban con la punta el suelo. También la 
abuela, que había seguido a las niñas, se detuvo asombrada ante tanta belleza. 
No sabía decir qué era lo más hermoso de los viejísimos pinos, si las densas 
copas que susurraban su eterna canción proyectando hacia el azul del cielo 
sus puntas, o los rectos y sólidos troncos, cuyas enormes ramas daban cuenta 
de los muchos años que aquellos árboles se hallaban allí contemplando los 
valles en que las personas iban y venían y donde todo cambiaba... y sólo 
ellos seguían como habían sido siempre. 

Entre tanto, Heidi había llevado el sillón de Clara al establo de las 
cabritas, cuya puerta abrió en seguida de par en par para que su amiga 
pudiera verlo todo bien. Mas en aquel momento poca cosa había que ver en el 
establo, puesto que sus habitantes se hallaban fuera. Con acento de pena 
exclamó Clara: 

—jOh, abuelita, ojalá pudiera yo quedarme aquí hasta que regresen 
Diana y Blanquita, porque tengo muchas ganas de verlas! ¡Y también a las 
otras cabritas y a Pedro! —añadió—. Pero si he de bajar todas las noches tan 
temprano como dijiste, no podré ver nada. ¡Qué lástima! 

—Hija mia, ante todo es necesario que nos alegremos de tantas cosas 
hermosas como hay aquí y no que recordemos aquello que falta —dijo en 
tono de amable reproche la anciana, siguiendo el sillón empujado por Heidi. 

—jOh, las flores! —volvió a exclamar Clara—. ¡Cuántas florecillas 
rojas y cuántas campanillas azules! ¡Oh, quién pudiera saltar de esta silla y 
cogerlas! 

Heidi se precipitó en el acto hacia las flores y, al poco rato, regresó con 
un gran puñado de ellas. 

—Eso no es nada —dijo colocando el ramo sobre las rodillas de Clara— 
comparado con las que hay en los prados. ¡Espera hasta que vayas allí y verás 
qué flores tan hermosas hay! En muchos sitios la centaura roja y la pasionaria 
están amontonadas a millares, y en otros, las campanillas azules. También 


hay sitios donde abundan unas lindas rosas de un amarillo tan brillante, que el 
suelo parece cubierto de oro. Luego aquellas otras, de pétalos grandes, que el 
abuelito llama ojos de sol; después hay unas que tienen un color moreno, con 
florecitas pequeñas redondas y que huelen muy bien. Cuando estoy sentada 
entre todas aquellas flores, me hallo tan a gusto que nunca quisiera 
levantarme. 

Los ojos de Heidi brillaban del deseo de volver a ver lo que acababa de 
describir; Clara se contagió de su mismo entusiasmo y en sus suaves ojos 
azules se reflejó el ardiente deseo de su amiguita. 

—jOh, abuelita! ¿Podré ir hasta allí? ¿Crees posible que pueda subir yo 
tan alto? —preguntó anhelante—. ¡Oh, si yo pudiera andar y recorrer contigo 
los Alpes, Heidi! 

—Y o empujaré el sillón, no temas —contestó la niña tranquilizándola. 

Y para demostrar lo fácil que era para ella llevar a su amiga, empujó el 
sillón y dio la vuelta por la casa con tanta fuerza que, por poco, se precipita 
montaña abajo. Mas allí estaba el abuelo que detuvo el sillón a tiempo. 

Mientras se efectuó la visita a los pinos, el abuelo no estuvo ocioso. 
Junto al banco, delante de la cabaña, había puesto la mesa y algunos asientos, 
y todo estaba dispuesto para que allí mismo pudiera tomarse la excelente 
comida que en aquel momento se cocía en un perol, en el hogar de la cabaña. 
No pasó mucho tiempo, cuando el abuelo tenía ya todo colocado encima de la 
mesa; alegremente se reunió la gente alrededor de ella. 

La abuela se deshacía en exclamaciones de admiración acerca de aquel 
hermoso comedor, desde el cual se podía contemplar el valle, las montañas y 
el cielo azul. Una suave brisa llevaba sobre los comensales un fresco 
agradable y susurraba en los pinos tan dulcemente, como si el rumor se 
produjera para amenizar la fiesta. 

—Jamas me ha sucedido nada igual —exclamó nuevamente la señora—. 
¡Esto es una verdadera maravilla! Pero ¿qué veo? —añadió asombrada—. Me 
parece que estás comiendo el segundo pedazo de queso tostado, Clarita. 
¿Cómo es eso? 

En efecto, encima de la rebanada de pan de Clara había otro pedazo del 
dorado queso de los Alpes. 

—Es que esto tiene muy buen gusto, abuelita, mucho mejor que todas 
las comidas que nos daban en el balneario de Ragatz —aseguró Clara, e 
hincó el diente con buen apetito en la sabrosa comida. 

—jCome, come! —dijo el Viejo muy satisfecho—. La brisa de nuestras 


montañas es la que suple la pobreza de nuestra cocina. 

Y así continuó la alegre colación. La abuela y el Viejo se entendieron 
muy bien; su conversación hacíase cada vez más animada. En muchas 
cuestiones acerca de las gentes y de las cosas tenían la misma opinión; 
parecía que los dos hubiesen disfrutado desde muchos años en relaciones de 
excelente amistad. Así transcurrió agradablemente el tiempo; de pronto la 
anciana miró hacia el cielo y observó: 

—Pronto hemos de prepararnos para bajar, hija mia. El sol va 
declinando y los hombres no tardarán en volver con el caballo y la silla de 
manos. 

El rostro alegre de Clara se llenó de tristeza, y con insistencia suplicó: 

—Una hora más, abuelita, te lo suplico. Aún no hemos visto la cabaña 
por dentro ni la cama de Heidi. ¡Ojalá tuviera el día diez horas más! 

—Eso sí que no es posible —observó la abuelita, pero añadió que 
también le gustaría ver la cabaña por dentro. 

El Viejo se levantó en seguida de la mesa y llevó el sillón con mano 
firme hasta la puerta, pero no pudo pasar por ella porque el mueble era 
demasiado ancho. El abuelo no vaciló un momento: cogió a Clara en brazos y 
con ella penetró en la cabaña. 

La abuela entró también, y yendo de un lado a otro, admiró como ella, 
las cosas de aquel hogar sencillo y rústico, complaciéndose de que todo 
estuviera en tan buen orden y tan aseado. 

—Eso que veo ahí arriba, Heidi, debe de ser tu cama, ¿verdad? — 
preguntó, y, sin temor, subió por la pequeña escalera de mano al desván 
donde estaba el heno—. ¡Oh, qué bien huele esto! ¡Qué saludable debe de ser 
dormir aquí! 

Después se dirigió a la pequeña ventana practicada en el techo. Detrás 
de ella subió el abuelo con Clara en brazos; Heidi tampoco se quedó abajo. 

Todos se hallaban en torno del lecho de Heidi; la anciana, muy 
pensativa, lo contemplaba, aspirando de cuando en cuando con placer el 
fuerte aroma del heno fresco. Clara quedó estática delante de la cama de su 
amiga. 

—jOh, Heidi, qué bien duermes aqui arriba! Desde la cama puedes 
contemplar el cielo, en torno tuyo tienes este delicioso aroma y, ademas, 
¡oyes el susurro de los pinos! ¡Nunca he visto un dormitorio tan divertido y 
tan lindo! 

El abuelo echó una mirada a la abuela. 


—Si la señora me lo permite —dijo—, y quiere creerme, no me parece 
desacertado que Clarita se quedara aquí en la montaña algún tiempo. He visto 
que ustedes han traído consigo bastantes mantas y chales; con ello podríamos 
hacerle aquí una buena cama, y en cuanto al cuidado de la niña, la señora no 
habría de preocuparse, porque de eso me encargaría yo muy a gusto. 

Clara y Heidi empezaron a gritar de contento como dos loquillas que 
eran; en el rostro de la abuela se transparentó la profunda alegría que sentía. 

—jQué hombre tan maravilloso es usted! —exclamó—. ¿Qué cree usted 
que pensaba yo en este momento? Pues que una estancia aquí, en la montaña, 
habría de ser excepcionalmente beneficiosa para mi nieta, pero no me atreví a 
decirlo porque pensé también que sería muy incómodo para quien la 
hospedara, además de las molestias de tenerla que cuidar. ¡Y ahora usted 
ofrece todo esto como si nada significara! En verdad, querido abuelo, le 
quedo agradecida de corazón. 

La anciana estrechó efusivamente la mano del Viejo y éste correspondió 
con la misma efusión. 

En seguida el Viejo puso manos a la obra. Volvió a llevar a Clara al 
sillón que quedó delante de la puerta; Heidi lo seguía sin saber qué hacer, 
tanta era su alegría. El abuelo recogió todos los chales y mantas para subirlos 
al desván. 

—Ha sido una suerte que la señora se haya provisto de todo, como si se 
tratara de una campaña de invierno. Todo esto nos viene ahora de perlas. 

—Querido amigo —contestó la anciana, que se aproximaba en aquel 
momento—, la previsión es una virtud que protege contra muchos males. Si 
durante un viaje por sus montañas no sobrevienen tempestades y lluvias, se 
puede hablar de suerte, pero esto no debe impedir que nos preparemos para 
todas las eventualidades. Y ya ve usted: los dos estamos de acuerdo en que 
mis medidas han servido para algo. 

Entre tanto, los dos habían subido nuevamente al desván y empezaban a 
extender las mantas para formar con el heno una buena cama. Había tantas 
mantas que, cuando terminaron su obra, más que lecho, parecía una pequeña 
fortaleza. 

—Ahora ya no puede penetrar el heno a través de las mantas —dijo al 
fin la abuela volviendo a probar con la mano la suavidad de la cama, en la 
que, a causa del espesor de las manías amontonadas, no se notaba el heno que 
había debajo. 

Satisfecha de su obra, la anciana bajó la escalera y se volvió a reunir con 


las niñas, las cuales, con rostros ardientes, hacían proyectos acerca de cómo 
emplearían el tiempo desde la mañana hasta la noche durante el tiempo que 
permitirían a Clara permanecer en la montaña. Y ¿cuánto tiempo podría estar 
allí? Inmediatamente preguntaron a la abuela acerca de tan importante asunto. 
La anciana contestó que no podía decírselo, que era preciso preguntárselo al 
abuelo de Heidi, y como éste en aquel momento se reunió también al grupo, 
las niñas le interrogaron en seguida. El abuelo contestó que unas cuatro 
semanas sería justamente el tiempo necesario para poder juzgar si el aire de 
los Alpes dejaría sentir también su benéfica influencia sobre Clara. Las niñas, 
al oír la respuesta, manifestaron ruidosamente su satisfacción, porque no 
habían esperado poder estar juntas tanto tiempo. 

En aquel momento vieron llegar a los mozos portadores de la silla de 
manos y el agua del caballo. Los dos primeros regresaron inmediatamente al 
pueblo. 

Cuando la abuela se dispuso a montar en su caballo, Clara exclamó 
alegremente: 

—jOh, abuelita!, ahora la despedida no puede causar pena, porque, 
aunque te vayas, vendrás de cuando en cuando a verme, y entonces todos 
estaremos contentos, ¿verdad, Heidi? 

La abuelita montó a caballo, el Viejo cogió las riendas y lo llevó con 
mano firme por el abrupto sendero de la montaña. De nada valieron las 
protestas de la anciana, que no quería tal sacrificio; el Viejo declaró que la 
acompañaría hasta Dórfli porque la pendiente era muy pronunciada y no 
carecía de peligro. 

La abuela no pensaba quedarse en Dorfli, ahora que regresaba sola, sino 
que decidió ir directamente al balneario de Ragatz, desde donde haría de vez 
en vez excursiones a la montaña. 

Mucho antes de regresar el Viejo, llegó Pedro con sus cabritas a la 
cabaña. Cuando los animalitos se dieron cuenta del sitio donde se hallaba 
Heidi, se precipitaron hacia ella, y las dos niñas se vieron inmediatamente 
rodeadas por los animales. Las cabras se empujaban, como siempre, unas a 
otras para estar más cerca de la niña. Ésta iba diciendo los nombres de cada 
una para que Clara también las conociera. 


De aquí que Clara hiciera, por fin, el anhelado conocimiento de la 
pequeña Blancanieves, la alegre Cascabel, las aseadas cabritas del abuelo, de 
todas, hasta del Gran Turco. 

Mientras tanto, Pedro se mantuvo apartado y echaba miradas 
amenazadoras a Clara, la cual no cabía en sí de contenta y nada advirtió del 
extraño proceder del muchacho. 

Cuando las niñas le dieron las buenas noches, Pedro, por toda respuesta, 
hendió tan furiosamente el aire con su látigo como si quisiera romperlo. 
Luego echó a correr montaña abajo, seguido de las cabras. 


Digno remate de todas las cosas hermosas que Clara había visto aquel 
día, fue la sorpresa que experimentó cuando, después de acostarse en el 
muelle lecho de heno, pudo contemplar, a través de la abertura del techo, el 
firmamento lleno de estrellas. 

—jOh, Heidi —exclamó—, si parece que estamos en un coche que se 
dirige directamente hacia el cielo! 

—Si, eso parece, y ¿tú sabes por qué están tan contentas las estrellas y 
nos guiñan el ojo? —preguntó Heidi. 

—No, eso sí que no lo sé. ¿Qué quieres decir? —preguntó Clara a su 
vez. 

—Pues porque las estrellas ven como Dios Nuestro Señor todo lo 
dispone tan bien para los hombres a fin de que nada teman y estén seguros de 
que todo ha de resultar, al fin, para su bien. Esto les causa mucha alegría. 
Fíjate como nos hacen señas para que también nosotras estemos contentas. 
Pero, Clara, nosotras no nos hemos de olvidar de rezar. Hemos de rogar 
mucho a Dios Nuestro Señor para que no nos olvide cuando lo dispone todo, 
para que también nosotras podamos estar seguras y no tengamos nada que 
temer. 

Entonces las dos niñas se incorporaron nuevamente en la cama y cada 
una de ellas dijo la oración de la noche. Después Heidi se echó otra vez, se 
apoyó sobre un brazo y se durmió instantáneamente. Sólo Clara permaneció 
largo rato despierta todavía, porque jamás había visto una cosa tan 
maravillosa como aquel dormitorio alumbrado por la luz de las estrellas, a las 
cuales no se cansaba de contemplar. 

Es que Clara nunca había visto las estrellas, porque, de noche, jamás 
había salido de casa, y, dentro de ella, la servidumbre cerraba las cortinas de 
las ventanas mucho antes de la aparición de los astros nocturnos. Y ahora, 
cada vez que cerraba los ojos para dormir, volvía a abrirlos nuevamente, para 
ver si todavía estaban en el firmamento aquellas dos estrellas grandes que 
brillaban más que las otras y que tan singulares señas hacían, como había 
dicho Heidi. Así continuó hasta que el cansancio la rindió, pero aun en 
sueños seguía viendo aquellos dos luceros del cielo. 


Cómo transcurre la vida en los Alpes. 


El sol salió por detrás de las rocas, lanzando sus primeros rayos sobre la 
cabaña y el valle. El Viejo había salido de su casa y, como todas las mañanas, 
contemplaba con religioso silencio cómo, a su alrededor, se disipaba en los 
valles y en las alturas la ligera neblina de la madrugada y se despertaba el 
mundo para empezar un nuevo día. 

Las tenues nubes de la mañana se iluminaban cada vez más, hasta que al 
fin apareció el sol en toda su gloria e inundó las montañas, los bosques y el 
valle con sus dorados rayos. 

En aquel momento el Viejo penetró de nuevo en la cabaña y subió 
sigilosamente la pequeña escalera para contemplar a las dos niñas. Clara 
acababa de abrir los ojos y miraba con gran asombro cómo entraban los rayos 


del sol por la ventana y danzaban alegremente sobre el lecho. No se daba 
cuenta ni de lo que veía ni en dónde se hallaba. Pero dirigió una mirada hacia 
Heidi, la cual estaba todavía dormida a su lado, y, al mismo tiempo, oyó la 
voz cordial del abuelo: 

——¿Has dormido bien? ¿Tienes todavía sueño? 

Clara aseguró que no tenía sueño ninguno, pues había dormido toda la 
noche de un tirón. Esto agradó al abuelo, el cual puso en seguida manos a la 
obra y ayudó a Clara a vestirse con tanto acierto como si fuera su oficio 
cuidar de niños enfermos y procurarles toda clase de comodidades. 

Heidi, que al fin había abierto los ojos, vio con asombro como el abuelo 
cogía a Clara en brazos, ya vestida, y descendía con ella. Era, pues, preciso 
apresurarse para reunirse con ellos. Saltó del lecho y se arregló en un abrir y 
cerrar de ojos; después bajó la escalera, salió de la cabaña y se detuvo para 
contemplar, estupefacta, lo que hacía el abuelo. Ya la noche anterior, 
mientras las niñas dormían en su lecho de heno, había reflexionado 
largamente acerca del lugar donde podía guardar el ancho sillón de ruedas. 
No había que pensar en hacerlo entrar en la cabaña, pues la puerta era 
demasiado estrecha. Pero de pronto tuvo una idea: se dirigió al cobertizo y 
arrancó dos tablas de uno de sus tabiques. Por la amplia abertura hizo 
penetrar el sillón y volvió a poner las tablas en su sitio, pero sin clavarlas. 
Heidi había llegado en el momento en que el abuelo, después de colocar a 
Clara en el sillón, salía, empujándolo, del cobertizo por el hueco recién 
abierto, al pleno sol de la mañana. En medio del llano que había frente a la 
cabaña dejó el sillón para dirigirse al establo de las cabritas. Heidi corrió 
hacia Clara. 

La fresca brisa de la mañana acariciaba los rostros de las niñas y les 
llevaba oleadas aromáticas de los abetos que impregnaban la atmósfera. Clara 
aspiraba profundamente esta brisa fortificadora, y recostada en el respaldo del 
sillón gozaba de la sensación de bienestar que hasta entonces le era 
desconocida. 

Jamás pudo aspirar el aire matinal en pleno campo, y este puro aliento 
de los montes, tan fresco, tan vigoroso, era para ella una verdadera delicia. 
Gozaba igualmente del brillante sol, tan poco ardoroso en lo alto de la 
montaña y que jugueteaba dulcemente entre sus manos y en el césped, a sus 
pies. Nunca hubiera podido figurarse que la vida en aquel lugar fuera tan 
hermosa. 

—jOh, Heidi, si yo pudiera estar siempre aqui, contigo! —exclamó 


Clara volviéndose en su sillón para mejor recibir en todas partes de su cuerpo 
los besos del aire y del sol. 

—¿Ves como era cierto lo que te decía? —repuso Heidi henchida de 
felicidad—. No hay en el mundo lugar tan bello como nuestra cabaña de los 
Alpes. 

En aquel momento el Viejo salió del establo y se dirigió hacia las niñas 
con dos tazones llenos de leche blanca y espumosa. 

Dio uno a Heidi y otro a Clara. 

—Esto te hará bien, hija mía —dijo animando a Clara con un 
movimiento de cabeza—. Es la rica leche de Blanquita. ¡Buen provecho! 

Como Clara nunca había bebido leche de cabra, comenzó por olerla con 
cierto aire de vacilación, pero cuando vio la avidez con que Heidi bebió su 
tazón, sin descansar, tan rica la hallaba, también ella bebió hasta la última 
gota de aquel néctar, tan dulce y aromático como si le hubieran echado azúcar 
y canela. 

—Mañana nos beberemos dos tazas —dijo el abuelo, que habia visto 
con satisfacción cómo Clara seguía el ejemplo de Heidi. 

Un momento después, Pedro hacía su aparición con su ejército y, 
mientras Heidi avanzaba hacia las cabras para recibir su saludo matinal, el 
abuelo llamó a Pedro aparte, a fin de poder entenderse con él, pues las cabras 
balaban ensordecedoramente para testimoniar a Heidi su afecto. 

—Oye bien lo que voy a decirte —dijo el Viejo—. Desde hoy dejarás a 
Blanquita hacer lo que quiera. Por instinto ya sabe ella cuáles son las hierbas 
más nutritivas. Por lo tanto, si quiere subir a mayor altura que de costumbre, 
síguela; las demás cabras ya te seguirán también. Y si aún quiere subir más, 
síguela asimismo, ¿entendido? Ve donde ella vaya, pues Blanquita sabe de 
esto más que tú y es menester que coma las mejores hierbas para producir 
una leche de primera calidad. ¿Por qué pones esos ojos? Parece que quieras 
comerte a alguien. Nadie te estorbará. Y ahora ¡vete y acuérdate bien de lo 
que te he dicho! 

Pedro tenía la costumbre de obedecer en todo al Viejo de los Alpes. Así, 
pues, se puso en seguida en marcha, pero debía suponer que había en ello 
algo oculto, porque volvía frecuentemente la cabeza, con ojos 
desmesuradamente abiertos. Las cabras, al avanzar, arrastraron a Heidi un 
trecho, circunstancia que aprovechó el muchacho para exclamar con aire de 
amenaza: 

—Has de venir con nosotros porque hemos de seguir a Blanquita a todas 


partes. 

—No puedo ir ahora —contestó la niña—. No podré ir con vosotros en 
mucho tiempo, porque he de hacer compañía a Clara. Alguna vez ella y yo 
subiremos a verte, así lo ha dicho el abuelo. 

Mientras hablaba, Heidi se había librado de las cabritas y volvía al lado 
de Clara. Pedro, al verla marchar, amenazó furiosamente con los puños a las 
dos niñas hasta que su rebaño empezó a correr montaña arriba; y el chico lo 
siguió dando grandes zancadas para ponerse lo antes posible fuera del alcance 
del Viejo de los Alpes, porque prefería no enterarse de la impresión que su 
amenaza hiciera sobre aquél. 

Clara y Heidi se habían propuesto hacer aquel día tantas cosas, que no 
sabían por dónde empezar. Heidi propuso, ante todo, escribir una carta a la 
abuela, ya que habían prometido escribir todos los días. La abuela, que no las 
tenía todas consigo acerca del resultado de la estancia de Clara en la montaña, 
había hecho prometer a las niñas que, por carta, la pondrían al corriente de lo 
que sucediese. De este modo pensaba enterarse de si su presencia era 
necesaria allí arriba en un momento dado; mientras tanto, podría gozar 
tranquilamente de su estancia en el balneario. 

—¿Hemos de entrar para escribir? —-pregunt6 Clara, que hubiera 
querido redactar la carta, pero se hallaba tan bien al aire libre, que no deseaba 
apartarse de tan grato lugar. 

Pero Heidi supo arreglárselas. Entró corriendo en la cabaña y regresó a 
poco con un taburete y recado de escribir. Puso encima de las rodillas de 
Clara un libro y un cuaderno, ella se sentó en el taburete, tomando el banco 
por mesa, y así las dos niñas empezaron a escribir la carta de la abuela. Clara, 
después de cada frase, dejaba el lápiz y miraba en torno suyo. El paisaje la 
encantaba. El viento había perdido el frescor de la mañana y le acariciaba 
dulcemente el rostro. Al mismo tiempo se oía su murmullo entre las ramas de 
los pinos. En la clara atmósfera revoloteaban y zumbaban alegremente los 
insectos, y en todo el soleado valle reinaba una augusta quietud; una 
bienhechora paz envolvía al mundo, y las cimas de los altos montes lo 
contemplaban serenos. Sólo de cuando en cuando se oía el alegre grito de 
algún pastorcillo, y el eco de las montañas, suavemente, devolvía el resonar 
de la voz. 

La mañana transcurrió sin que las niñas se diesen cuenta del tiempo. 
Nuevamente apareció el abuelo con la fuente humeante para que comiesen al 
aire libre, ya que el Viejo opinaba que Clara había de permanecer en él 


mientras quedase un rayo de sol en el cielo. Así se sirvió la comida en la 
mesa colocada delante de la cabaña, como hicieron el día anterior, con gran 
placer de las niñas. Luego, Heidi llevó el sillón hacia los pinos, porque había 
convenido con Clara en que debajo de la deliciosa sombra de los viejos 
árboles pasarían la tarde para contarse mutuamente lo que les había sucedido 
desde que se separaron en Francfort. Aun cuando allí todo transcurría en 
apacible calma, Clara, sin embargo, tenía mucho que referir acerca de las 
personas que concurrían a la casa Sesemann, y a las cuales conocía Heidi. 

Las dos niñas se sentaron a la sombra de los pinos; cuanto más animada 
era su conversación, más fuerte cantaban los pájaros en las ramas, como si les 
complaciera la alegre charla y quisieran tomar parte en ella. El tiempo 
transcurrió rápida e inopinadamente para las niñas; llegó el crepúsculo, y con 
él el rebaño de Pedro y éste detrás, con la frente arrugada y la cara hosca. 

—Buenas noches, Pedro —exclamó Heidi al ver que el chico no quería 
detenerse. 

—Buenas noches, Pedro —exclamó también Clara amablemente. 

El muchacho no devolvió los saludos. Furioso, corrió detrás de las 
cabras. 

Clara, al ver que el abuelo llevaba la aseada Blanquita al establo para 
ordeñarla, sintió de pronto tanto deseo de beber la sabrosa leche, que apenas 
podía aguardar el momento en que el abuelo se la trajese. Ella misma se 
asombró de su vehemente deseo. 

—Oye, Heidi, es extraño lo que me pasa —dijo—. Hasta ahora sólo he 
comido porque me obligaban a ello, y todo lo que me daban tenía gusto a 
aceite de hígado de bacalao. Muchas veces he pensado: «¡Ojalá no tuviera 
necesidad de comer!». Y ahora ni siquiera puedo esperar el momento en que 
el abuelo me traiga la leche. 

—Ya sé lo que es —repuso Heidi, como si efectivamente lo 
comprendiera, pues la pequeña recordaba los días que pasó en Francfort, 
cuando la comida no quería pasarle de la boca. 

Pero Clara no lo comprendía aún. En toda su vida había pasado un día 
entero al aire libre y, mucho menos, en un aire tan puro y vivificador como el 
de aquella montaña. 

Cuando el abuelo se acercó con las tazas llenas, Clara cogió rápidamente 
la suya y, después de darle las gracias, se bebió el contenido sin descansar, y 
tan aprisa, que terminó antes que Heidi. 

—;Puedo beber un poco más? —preguntó tendiendo la taza al abuelo. 


Éste expresó su satisfacción con un movimiento de cabeza, tomó 
también la taza de Heidi y volvió a entrar en el establo. 

Cuando volvió, cada uno de los tazones tenía una tapadera, aunque 
distinta de las que se usan ordinariamente. Aquella tarde el abuelo había ido 
al Maien Superior, donde se elabora la más exquisita mantequilla. Se había 
traído una buena porción, y acababa de poner una gruesa capa de ella sobre 
dos buenas rebanadas de pan. Las niñas comieron tan a gusto que el abuelo se 
quedó, complacido, para contemplarlas. Aquella noche, cuando Clara se halló 
en su cama de heno y quiso, como la víspera, ver cómo brillaban las estrellas 
en el cielo, le sucedió exactamente lo que a Heidi. Sus ojos se cerraron en 
seguida y se sumió en el más profundo y reparador de los sueños. 

El día siguiente y el otro se deslizaron de la misma agradable forma. En 
el tercero, las niñas recibieron una gran sorpresa. Vieron llegar por el sendero 
a dos hombres muy cargados. Cada uno de ellos llevaba en la espalda una 
cama completa con sus sábanas y colchas blancas y nuevas. También traían 
una carta de la abuela de Francfort en la que decía que las camas eran para 
Clara y Heidi, y que era preciso abandonar los lechos de heno. «En lo futuro 
—decia—, Heidi dormirá siempre en una verdadera cama, pues en invierno 
se llevará una a Dórfli, mientras la otra quedará en la cabaña, para cuando 
vuelva». Después alababa a las niñas por las largas cartas que le habían 
escrito, y las animaba a hacerlo todos los días para poderlas seguir con el 
pensamiento, como si estuviese a su lado. 

Mientras tanto, el abuelo había subido al desván para quitar los 
montones de heno que hasta entonces habían servido de lecho y arrojar a un 
lado las mantas. Después volvió a bajar para ayudar a los dos hombres a subir 
las dos camas. Las colocó una al lado de la otra, de modo que desde ambas 
almohadas se tuviera la misma vista a través de la ventana, pues sabía cuánto 
gustaba a las niñas contemplar por esta abertura la aurora y el resplandor de 
la luna. 

En tanto que la vida se desarrollaba así en los Alpes, la señora Sesemann 
permanecía en el balneario de Ragatz gozando vivamente de las excelentes 
noticias que recibía todos los días de la cabaña. 

El entusiasmo de Clara por su nuevo género de vida aumentaba de día 
en día; no se cansaba de hablar en todas sus cartas de la bondad y de los 
excelentes cuidados que le dispensaba el abuelo, de contar lo alegre y 
divertida que se mostraba Heidi —alegria de que carecía en Francfort— y 
que todas las mañanas, al despertar, era éste su primer pensamiento: «¡Oh, 


qué felicidad! Estoy todavía en los Alpes». 

Estas noticias tan satisfactorias proporcionaban una completa calma a la 
abuela, la cual consideró que, puesto que las cosas iban tan bien, podía 
aplazar aún un poco su segunda visita a los Alpes, cosa que no le 
desagradaba, pues la ascensión a caballo por el abrupto sendero, y sobre todo 
el descenso, habían sido muy molestos para la anciana. 

El abuelo parecía sentir una especial simpatía hacia la niña inválida. No 
pasaba un solo día sin que discurriera algún nuevo procedimiento para 
fortalecerla. Todas las tardes hacía una expedición a las altas rocas y volvía 
de allí cargado con un fardo de hierbas que, ya de lejos, saturaba el aire de un 
fuerte perfume, semejante al de los claveles y el tomillo mezclados. Al 
atardecer, cuando las cabras volvían, comenzaban a balar y se precipitaban 
hacia el pequeño establo en el cual hubieran querido penetrar atraídas por el 
aroma de aquellas hierbas que tan bien conocían. Pero el Viejo tenía buen 
cuidado de mantener la puerta bien cerrada, pues no era para procurar a las 
cabras una buena comida por lo que él había trepado hasta las rocas más altas 
en busca de hierbas raras. Éstas estaban destinadas solamente a Blanquita, 
que había de convertirlas en una exquisita leche. Bien podía comprobarse en 
esta Cabra el resultado de tales cuidados: levantaba su cabeza con un 
movimiento más vivo que el de las demás y sus ojos tenían un brillo 
inusitado. 

Hacía ya tres semanas que Clara estaba en los Alpes. Desde hacía 
muchos días, el abuelo, al bajar por la mañana para sentarla en su sillón, le 
decía invariablemente: 

—¢ Quieres probar, hija mia, una vez más a ponerte en pie? 

Clara trataba de acceder a este deseo, pero exclamaba en seguida: 

—jAy, qué daño! —y se asia al Viejo. 

No obstante, éste le hacía repetir el ensayo todos los días, y cada vez 
más largamente. 

Hacía muchos años que no se había visto en los Alpes un verano tan 
hermoso. Un espléndido sol brillaba diariamente en el cielo sin nubes; las 
florecillas silvestres abrían sus cálices a la luz del astro rey, el cual, todas las 
tardes, después de haber bañado las cimas y los campos nevados con el 
incendio purpúreo y rosado de su luz, se sumía en el horizonte en un mar de 
oro y de sangre. 

Ésta era una de las cosas de las que Heidi hablaba continuamente a 
Clara, porque aquel espectáculo sólo se veía desde los altos campos de 


pastos. Le describía, sobre todo, con ardor, su lugar favorito: una pendiente 
de aquellos campos, en la que había tantas florecillas de oro y eran tan 
numerosas las campanillas, que la hierba semejaba amarilla y azul. Le 
hablaba también del perfumado diente de león, cuyo aroma exquisito la 
retenía imperiosamente en aquellos lugares. 

Cierto día en que Heidi, bajo los pinos, le hablaba de las flores, de los 
Alpes y de la magnífica puesta del sol, fue tal el deseo que experimentó de 
volver a aquellos lugares, que echó a correr hacia el cobertizo, donde el 
abuelo trabajaba en aquel momento. 

—jOh, abuelito! —exclamó corriendo hacia él—, ¿quieres venir mañana 
con nosotras a los prados? ¡Es tan hermoso aquello en esta época! 

—Conforme —asintió el Viejo—. Pero tu amiguita me ha de hacer el 
favor de probar esta noche, con valentía, a ponerse en pie. Heidi, 
entusiasmada, fue a transmitir la noticia a Clara y ésta le prometió 
inmediatamente que probaría a mantenerse en pie tanto como el abuelo 
quisiera, pues le producía un gran placer la perspectiva del paseo por los 
hermosos campos de hierba. En su júbilo, Heidi dijo a Pedro, apenas lo divisó 
cuando el muchacho bajaba al anochecer con su pequeño ejército de cabras: 

—jPedro, Pedro! Mañana iremos también nosotras y estaremos allí todo 
el día. 

A modo de respuesta, Pedro gruñó como un oso y descargó 
furiosamente el látigo contra la inocente Cascabel, que galopaba no lejos de 
él. Pero ésta había visto a tiempo el ademán y, ágilmente, dio un salto por 
encima de Blancanieves, librándose así del látigo, que resonó vanamente en 
el aire. 

Aquella noche, cuando Heidi y Clara se encaramaron a sus hermosos 
lechos, se sentían henchidas de gozo ante la perspectiva de la excursión del 
día siguiente. De aquí que decidieran permanecer despiertas toda la noche 
para hablar hasta la hora de levantarse. Pero apenas pusieron la cabeza sobre 
la almohada, la conversación cesó súbitamente, y Clara vio en sus sueños una 
inmensa pradera tan llena de campanillas, que el llano parecía un cielo. Entre 
tanto, Heidi oía como el ave de rapiña le gritaba desde las alturas: «¡Ven, 
ven, ven!». 


Una sorpresa tras otra. 


A la mañana siguiente, el Viejo de los Alpes salió de la cabaña aún más 
temprano que de costumbre para examinar el cielo y ver cómo se presentaba 
el día. Un resplandor anaranjado aparecía por detrás de las cimas lejanas. Un 
viento fresco mecía las ramas de los abetos: el sol iba a salir. El Viejo 
permaneció algún tiempo inmóvil, contemplando con recogimiento la 
aparición del día. Después de las altas cumbres, fueron las colinas las que se 
vieron coronadas de una transparente claridad, los sombríos vapores del valle 
se disiparon, absorbidos por una luz rosada, y pronto, desde las cimas al 
llano, todo resplandeció sumido en una luz flotante. El sol había salido. 

El abuelo sacó el sillón de ruedas del cobertizo, lo llevó ante la puerta y 
allí lo dejó; luego subió a despertar a las niñas y a decirles que había 


amanecido un día hermoso. 

En aquel momento Pedro aparecía en lo alto del sendero. Las cabras no 
iban, como habitualmente, a su lado, sino que, aterradas, corrían de un lado a 
otro, pues a cada momento el pastorcillo cortaba el aire con su látigo y los 
animales rehuían los golpes. Pedro había llegado al colmo de la cólera y de la 
desesperación. Desde hacía dos semanas no había tenido a Heidi sólo para él, 
como de costumbre. Desde el amanecer, cuando subía a los Alpes, hallaba a 
la niña forastera instalada en su sillón de ruedas y acompañada de Heidi. Al 
atardecer, cuando volvía, el sillón y la enferma estaban bajo los abetos, y 
Heidi tan cerca de la inválida como por la mañana. La niña no le había 
acompañado una sola vez a los prados en todo el estío. Hoy quería subir, pero 
en compañía del sillón y de la forastera, y sólo se ocuparía de ésta durante 
todo el día. Esta perspectiva le llevaba al colmo del resentimiento. Al advertir 
el sillón irguiéndose orgullosamente sobre sus ruedas, Pedro lo miró como al 
enemigo causante de todos sus males. Dirigió una mirada en torno suyo: todo 
estaba silencioso y no se veía un alma. Entonces se abalanzó como una fiera 
sobre el objeto de su furor y le imprimió una sacudida tan violenta hacia la 
parte de la escarpada pendiente que el sillón se deslizó sobre sus ruedas y 
desapareció en un instante. De pronto, como si también él hubiera tenido 
ruedas en los pies, echó a correr hacia la montaña, por la que trepó 
raudamente. No se detuvo hasta tropezar con unos zarzales donde pudo 
ocultarse completamente. No estaba dispuesto a que el Viejo lo viera. Él, sin 
embargo, protegido por las breñas, podía contemplar la montaña de arriba 
abajo y ocultarse más aún, apenas el Viejo hiciera su aparición. Así lo hizo y 
vio que, lejos, a lo largo de la pendiente, rodaba su enemigo con una rapidez 
progresiva. Dio dos o tres vueltas de campana, después un gran salto al hallar 
un obstáculo en el camino, otras vueltas más, y se precipitó definitivamente 
hacia su fin. 


En su carrera iba dejando una estela de fragmentos: los brazos, el 
respaldo, los cojines. Al ver esto, Pedro experimentó tan inmensa alegría, que 
dio un gran salto y se echó a reír para dar rienda suelta a su regocijo. Después 
volvió a su refugio para seguir espiando. Nuevas carcajadas y nuevos saltos 
de alegría. Pedro enloquecía de placer contemplando la destrucción de su 
enemigo. Preveía lo que iba a pasar: ahora que la forastera carecería de medio 
de transporte, se vería precisada a partir. Heidi estaría de nuevo sola, la 
acompañaría a los campos y la tendría para él por la mañana y por la tarde, 
hasta la hora de regresar a la cabaña, por lo cual todo volvería a su natural 


estado. Mas Pedro no calculaba lo que sucede después de haber cometido una 
mala acción. 

Heidi fue la primera en salir de la cabaña y se dirigió rápidamente hacia 
el cobertizo, seguida del abuelo, que llevaba a Clara en brazos. La puerta del 
cobertizo estaba completamente abierta, las dos tablas habían sido apartadas 
y la luz del día penetraba hasta los más profundos rincones. Heidi miró en 
todas direcciones y después volvió al lado del abuelo con rostro en el que se 
dibujaba el más profundo asombro. El Viejo avanzó a su vez. 

— Qué significa esto? ¿Eres tú, Heidi, la que te has llevado el sillón? 

—No, abuelito. No lo encuentro por ninguna parte, a pesar de que dijiste 
que estaba en la puerta del cobertizo —repuso la niña mirando en todas 
direcciones. 

A todo esto, el viento había adquirido mayor violencia y comenzó a 
sacudir las puertas del cobertizo. 

—Abuelito, ha sido el viento —exclamó Heidi—. ¡Oh, si se hubiera 
llevado el sillón de Clara a Dórfli, tardariamos mucho tiempo en volverlo a 
traer y ya no podríamos ir a los prados porque sería demasiado tarde! 

—Si ha llegado a Dórfli, no podremos encontrarlo de ninguna manera, 
porque se habrá hecho mil pedazos —dijo el abuelo avanzando para examinar 
la pendiente—. Es curioso —añadió midiendo con la mirada el trayecto que 
debía de haber recorrido el sillón para dar la vuelta a la cabaña. 

—jOh, qué desgracia, ya no podremos ir hoy, y acaso jamás, a los 
campos de pastos! —exclamó Clara, desolada—. Indudablemente será 
preciso que me vuelva a casa, puesto que no tengo el sillón. ¡Qué desdicha, 
qué desdicha! 

Pero Heidi levantó hacia el Viejo sus ojos llenos de confianza y dijo: 

—¿ Verdad, abuelito, que tú inventarás cualquier cosa para que Clara no 
tenga necesidad de volver en seguida a su casa, como ella cree? 

—Por hoy, iremos a los campos como nos lo habíamos propuesto. En 
cuanto a lo demás, ya veremos lo que sucede. 

Las niñas dieron rienda suelta a su alegría. 

El Viejo entró en la cabaña y salió con unos cuantos chales que extendió 
cerca del muro y puso sobre ellos a Clara. Después fue en busca de la leche 
para que se desayunaran las niñas e hizo salir a Blanquita y Diana del 
establo. 

— Por qué tardará tanto nuestro general? —dijo el Viejo como 
hablando consigo mismo, pues no había oído todavía el silbido del 


muchacho. 

—Desde hoy —dijo poniéndose en marcha— las cabras vendrán con 
nosotros. 

Heidi no podía desear cosa mejor. Un brazo en torno del cuello de 
Blanquita y rodeando con el otro el de Diana, corría alegremente detrás del 
abuelo; las cabras se mostraban tan contentas de ir de nuevo en su compañía, 
que la estrujaban a fuerza de estrecharse contra ella. 

Al llegar a lo alto vieron de pronto a las cabras que pacían 
tranquilamente y a Pedro que estaba tumbado entre ellas. 

—Otra vez te enseñaré a que silbes cuando pases. ¿Qué significa esto? 
—exclamó el Viejo. 

Apenas oyó esta voz tan conocida, Pedro se puso en pie 
apresuradamente. 

—Nadie se había levantado todavía —repuso. 

—¿ Has visto el sillón? —preguntó el Viejo. 

—-¿Qué sillón? —repuso Pedro con tono áspero. 

El Viejo no dijo nada. Extendió los chales al sol, instaló sobre ellos a 
Clara y le preguntó si se encontraba bien. 

—Tan bien como en el sillón —repuso la niña en tono agradecido—. No 
hay en el mundo lugar más bello que éste. ¡Qué hermoso es esto, Heidi, qué 
hermoso! —añadió lanzando una mirada en torno suyo. 

El abuelo se dispuso a regresar. Dijo a las niñas que no tenían que hacer 
sino divertirse todo cuanto pudieran durante el día. Cuando fuera hora, Heidi 
iría a buscar la comida en el saquito que él había colocado en un alto rincón 
protegido por la sombra. 

Pedro les daría tanta leche como quisieran, pero Heidi debía tener 
cuidado de que la leche fuera de Blanquita. En cuanto a él, volvería al 
atardecer, pero, ante todo, era preciso que fuera en busca del sillón. 

El cielo era de un azul profundo, sin que ninguna nube lo empañara. En 
los ventisqueros cercanos veíanse brillar millares de estrellas de oro y plata. 
Las grises rocas se erguían orgullosamente dominando todo el valle. El ave 
de rapiña cruzaba los aires, y la brisa de los Alpes, barriendo las altas cimas, 
se deslizaba deliciosamente sobre la montaña soleada. Las niñas 
experimentaban un bienestar indecible. De vez en cuando, una de las cabritas 
se acercaba y se tendía junto a ellas. La que con más frecuencia hacía esto era 
la cariñosa Blancanieves; se frotaba contra Heidi y no se habría separado de 
ella jamás, de no ir a empujarla otra cabra. De esta forma, Clara fue 


conociendo a todas las cabras y aprendió a no confundir una con otra 
observando la fisonomía y las maneras propias de cada una de ellas. Las 
cabras, a su vez, se familiarizaban tanto con Clara que continuamente se 
acercaban a ella y frotaban su cabeza contra el hombro de la niña, como 
prueba de amistad y de afecto. 

Algunas horas transcurrieron así. De pronto Heidi tuvo la idea de ir 
hacia donde estaban las flores a ver si había muchas, si estaban 
completamente abiertas y si olían tan bien como en el verano anterior. Para 
poder ir con Clara era preciso esperar a que el Viejo volviera al atardecer, 
pero entonces quizá ya todas las flores hubieran cerrado sus corolas. El deseo 
de verlas se hizo en Heidi irresistible hasta el punto de que dijo sin 
vacilación: 

—¿No te incomodarás, Clara, si te dejo un momento sola para ir allá 
arriba? ¡Me gustaría tanto volver a ver las flores! Espérate... 

Heidi había tenido una idea. Se separó un poco de la enferma arrancó 
unos manojos de hierba y, cogiendo por el cuello a Blancanieves, la condujo 
al lado de Clara. 

—Entre tanto, no estarás sola —le dijo Heidi obligando a Blancanieves 
a que se echara al lado de la niña. 

La cabra comprendió lo que se le ordenaba y obedeció. Después Heidi 
echó la hierba sobre el regazo de Clara y, ésta, llena de regocijo, dijo a Heidi 
que podía irse a ver las flores y permanecer ausente tanto tiempo como 
quisiera. Nada tan delicioso para ella como quedarse sola con la cabrita. 
Heidi se alejó rápidamente y Clara comenzó a ofrecer a Blancanieves la 
hierba, brizna a brizna. La cabra se familiarizó tan pronto con la enferma que 
se pegó a ella y fue comiendo lentamente en su mano la hierba que ésta le 
daba. Se veía bien claro que se sentía feliz de poder permanecer 
tranquilamente y bajo una buena protección, pues hallándose entre sus 
compañeras estaba siempre expuesta a toda clase de persecuciones por parte 
del muchacho. En cuanto a Clara, le parecía encantador hallarse sentada en la 
montaña, sola con una tímida cabrita que tenía necesidad de su protección. 
En ella se despertó, de pronto, un vivo anhelo de ser libre, de poder ayudar a 
los demás en lugar de ser tan sólo ayudada por ellos. En su mente surgían 
ideas que jamás había tenido de niña, experimentaba un desconocido deseo 
de continuar viviendo bajo el sol y de poder hacer a alguien tan feliz como en 
aquel momento estaba haciendo a Blancanieves. 

Un nuevo placer henchía su corazón como si advirtiera que todo podía 


ser más bello de lo que había sido hasta entonces; y sintió una vaga y 
desconocida felicidad que la movía a exclamar abrazando a Blancanieves: 

—jOh, cabrita querida, qué bello es esto! ¡Si pudiera vivir siempre aquí! 

Entre tanto, Heidi había llegado al punto donde crecían las flores. Lanzó 
un grito de alegría. Toda la pendiente estaba cubierta de un tapiz de oro: era 
el diente de león. Debajo de éste, las campanillas de un azul intenso y un 
perfume exquisito y penetrante saturaban la atmósfera como si se hubiera 
echado incienso sobre los pastos. Este aroma era producido por las orquídeas 
silvestres, las cuales asomaban modestamente su cabecita entre las doradas 
corolas. Heidi contemplaba las flores y respiraba profundamente su perfume. 
Después, de súbito, volvió sobre sus pasos y llegó al lado de Clara sin aliento 
y llena de una viva excitación. 

—jOh, es preciso que vengas! —exclamó, apenas la divisó desde lejos 
—. ¡Son tan bellas! Podría llevarte, ¿quieres? 

Clara contempló a Heidi, estupefacta, y después movió la cabeza 
negativamente: 

—No, no, Heidi, tú eres mucho más pequeña que yo. Sin embargo, ¡si 
pudiera ir! 

Entonces Heidi dirigió en torno suyo una mirada escrutadora. Sin duda 
había tenido una nueva ocurrencia. En los altos campos de pastos, sentado en 
el mismo sitio donde antes estuviera echado, Pedro contemplaba fijamente a 
las niñas. Dos horas hacía que estaba allí sin moverse y casi sin pestañear, 
como si no pudiese comprender lo que sucedía. Aquella misma mañana había 
destruido el sillón, su enemigo, para que todo concluyera y la forastera no 
pudiera moverse de la cabaña, y he aquí que, de pronto, había aparecido en lo 
alto del monte, pues estaba realmente allí, sentada sobre la hierba y al lado de 
Heidi. 

Era imposible. Sin embargo, no hacía sino mirar y mirar y siempre veía 
lo mismo. Heidi lo divisó también. 

—Baja, Pedro —exclamó en tono imperativo. 

—No —replicó él. 

—Si, es preciso que bajes. No puedo hacerlo sola, necesito que me 
ayudes. Ven en seguida. 

—Yo no voy. 

Entonces Heidi echo a correr hacia la altura donde Pedro se hallaba y, 
deteniéndose a mitad del camino, le apostrof6 con ojos centelleantes: 

—Pedro, si no vienes en seguida, te aseguro que vas a acordarte de mi. 


Estas palabras produjeron a Pedro una gran angustia. Había cometido 
una mala acción que nadie debía saber. Hasta entonces no había sentido por 
ello sino alegría. Pero Heidi le hablaba como si estuviera enterada de todo. Y 
si estaba enterada, podía contárselo al abuelo. Esto último sería para Pedro el 
mayor terror. ¡Si el abuelo supiera lo que le había sucedido al sillón de 
ruedas! Lleno de pánico se levantó y se acercó a Heidi. 

—Iré, pero no digas nada —dijo en tono sumiso y temeroso para que 
Heidi se compadeciese de él. 

—No, no diré nada —repuso para tranquilizarle—. Ven conmigo y no 
temas, que nada malo va a sucederte. 

Cuando estuvieron al lado de Clara, Heidi organizó la ejecución del 
proyecto: Pedro por un lado, y ella por otro, debían coger firmemente el 
cuerpo de Clara para levantarla. Hasta aquí la cosa iba bien, pero entonces 
venía lo difícil. Puesto que Clara no podía mantenerse en pie, ¿cómo podrían 
sostenerla y hacerla andar? Heidi era demasiado pequeña para que su brazo le 
sirviera de apoyo. 

—jCogeme bien fuerte del cuello! —dijo—. Ahora pasa el otro brazo 
por el de Pedro y apóyate con todas tus fuerzas. De esa forma podremos 
llevarte. 

Clara hizo lo que Heidi le ordenaba. Pero Pedro, que nunca había dado 
el brazo a nadie, lo mantenía rígido a lo largo de su cuerpo, como un bastón. 

—No se hace así, Pedro —dijo Heidi con firmeza—. Dobla el brazo. 
Clara pasará el suyo por él apoyándose firmemente. Tú no debes soltarla por 
nada del mundo. Así avanzaremos bien. 

De este modo lo hicieron. Sin embargo, no avanzaban tan fácilmente 
como ella creyera. Clara no tenía ligereza ninguna, y sus puntos de apoyo, el 
uno demasiado bajo y el otro demasiado alto, le servían de muy poco. De vez 
en cuando, Clara intentaba mantenerse sobre sus pies, mas en seguida los 
retiraba del suelo uno tras otro. 

—Pisa una vez con toda tu fuerza —le propuso Heidi— y verás como 
después el daño es menor. 

—¿ Tú crees? —replicó Clara vacilante. 

Sin embargo, obedeció y pisó firmemente con un pie, después con el 
otro, aunque no sin lanzar gritos de dolor. Inmediatamente hizo la prueba otra 
vez y exclamó llena de gozo: 

—jOh, ahora ya no me hace tanto daño! 

—Prueba otra vez —la apremió Heidi. 


Clara lo hizo una vez más, luego otra, y otra después. De pronto 
exclamó: 

—jYa puedo, Heidi, ya puedo! ¡Mira, mira! ¡Puedo andar! Esta vez fue 
Heidi la que lanzó un grito de alegría. 

—jOh! ¿De verdad puedes andar? ¿Es cierto que puedes andar sola? 
¡Oh, si el abuelo estuviera aquí! ¡Ya puedes andar, Clara, ya puedes andar! 
—repetia Heidi una y otra vez. 

Bien es verdad que Clara se apoyaba firmemente en sus acompañantes, 
pero no es menos cierto que cada vez sus piernas adquirían una mayor 


firmeza. Los tres lo advirtieron así y Heidi se sentía desbordante de felicidad. 

—Ahora podremos venir todos los días a los prados y pasear por donde 
queramos —exclamó—. Y de ahora en adelante podrás marchar como yo, sin 
necesidad de sillón de ruedas, porque ya estás completamente curada. ¡Oh, no 
podía suceder nada mejor! 

Clara compartía de todo corazón la alegría de Heidi, pues tampoco podía 
haber para ella felicidad mayor que la de recobrar su salud para ir por todas 
partes, como los demás, en vez de pasarse el día sepultada en el fondo de un 
sillón de inválidos. No era largo el camino que les separaba de la pendiente 
florida. Se veía a lo lejos el brillo dorado del diente de león bajo los reflejos 
del sol. En seguida llegaron al campo de las campanillas, cuyo tapizado suelo 
invitaba a hacer alto. 

—;Podremos sentarnos aquí? —preguntó Clara. 

Éste era el deseo de Heidi. Los niños se instalaron en medio de las flores 
y Clara se sentó por primera vez sobre el fresco césped, lo cual le causó una 
sensación de bienestar inefable. En torno de ellos se balanceaban las 
campanillas azules, la hierba de oro y el diente de león. Por todas partes se 
expandía el penetrante perfume de las flores silvestres. ¡Qué hermoso era 
todo aquello! La misma Heidi nunca había experimentado tan deliciosa 
sensación de belleza. La niña no sabía por qué llenaba su corazón un placer 
tan grande, tan inmenso, que le daba deseos de gritar. Después, de pronto, 
acordándose de que Clara estaba curada, comprendió que esto era mucho más 
hermoso todavía. Clara permanecía silenciosa ante las hermosas perspectivas 
que le presentaba el porvenir. Su dicha era tan grande que casi no le cabía en 
el corazón; el brillo del sol y el perfume y el encanto de las flores contribuía a 
sumirla en el mutismo más completo. 

También Pedro estaba silencioso e inmóvil entre las perfumadas flores, 
pues se había dormido profundamente. 

En aquel lugar, protegido por las rocosas montañas, soplaba suavemente 
el viento y producía un tenue rumor entre los zarzales. De vez en cuando, 
Heidi dejaba su sitio y corría de aquí para allá; siempre hallaba un rincón más 
bello que los otros y se sentaba en todas partes donde juzgaba que las flores 
eran más abundantes o que su perfume era más exquisito para que la brisa lo 
llevara a oleadas sobre ella. 

Así se deslizaron las horas. El sol estaba ya muy lejos del cénit cuando 
un grupo de cabras apareció a cierta distancia avanzando gravemente hacia la 
florida ladera. No era aquel su campo de pastos habitual. Nunca se las llevaba 


allí porque no les gustaban las flores. Parecían llegar en comisión, con 
Cascabel a la cabeza, y buscaban evidentemente a sus guardianes, los cuales, 
tan largamente y contra las leyes establecidas, las habían abandonado, pues 
las cabras sabían distinguir muy bien los diferentes momentos del día. Al ver 
en medio de las flores lo que buscaban, Cascabel baló sonoramente, mientras 
las otras le hacían coro, y al fin todo el tropel de cabras, balando 
desesperadamente, se dirigió a galope hacia las niñas. Pedro despertó 
entonces, pero tuvo que frotarse los ojos fuertemente, pues había soñado que 
el sillón estaba de nuevo ante la cabaña, más intacto que nunca y, aun 
despierto, había visto las tachuelas doradas brillar al sol. Pero pronto se dio 
cuenta de que no había tales tachuelas, sino que se trataba de las florecillas 
amarillas que salpicaban el césped. Al mismo tiempo, la angustia que había 
experimentado durante sus sueños al ver el sillón intacto, resurgió en él con 
más fuerza que antes. A pesar de que Heidi le prometió no decir nada al 
Viejo, Pedro sentía el temor de que cualquier otro lo descubriera. Así, pues, 
se mostró muy amable y obediente e hizo todo cuanto Heidi le ordenaba. 

De vuelta a los prados, Heidi se apresuró a ir en busca del saquito de la 
comida y se dispuso a cumplir la promesa, pues al amenazar a Pedro sólo 
había querido decir que lo dejaría sin comida. Al ver, por la mañana, los 
manjares exquisitos que el abuelo había puesto en el saquito, a Heidi la 
complació la idea de que una parte de ellos sería para Pedro. Mas en vista de 
su obstinación, quiso darle a entender que no probaría aquellas cosas tan 
ricas, cosa que Pedro interpretó de modo muy diferente. Heidi vació el 
contenido del saquito y trozo a trozo formó tres pilas iguales. Viendo lo altas 
que eran, exclamó con alegría: 

—jAdemias, Pedro tendrá todo lo que a nosotras nos sobre! 

Después dio sus dos raciones a sus dos compañeros y se sentó con la 
suya al lado de Clara. Los tres comieron con gran apetito a causa del 
inusitado ejercicio realizado aquella mañana. Llegó, sin embargo, lo que 
Heidi había previsto. Cuando a Clara y a ella se les había terminado el 
apetito, quedaba todavía una segunda ración para Pedro, tan abundante como 
la primera. Éste se lo comió todo en silencio y aún recogió las migajas, pero 
no mostró su habitual satisfacción. Algo pesaba en su estómago y le oprimía 
la garganta a cada bocado. 

Habían comenzado a comer tan tarde, que poco después vieron aparecer 
al abuelo, que acudía en su busca. Heidi corrió a su encuentro. Quería ser la 
primera en contar al Viejo lo que había sucedido, pero su gozo era tan grande 


que apenas halló las palabras precisas para explicarle el hecho. Éste, sin 
embargo, comprendió en seguida lo que la niña quería decirle, y un vivo 
placer iluminó su rostro. Apresuró el paso y llegó junto a Clara, a la que dijo 
sonriendo gozosamente: 

—iTe has atrevido al fin? Pues entonces la victoria es nuestra. 

Después la ayudó a levantarse y, poniéndola de pie, la rodeó con el 
brazo izquierdo y le tendió el firme apoyo de la mano derecha. Clara anduvo 
todavía con más seguridad que antes. Heidi comenzó a dar saltos en torno de 
ella mientras lanzaba exclamaciones de gozo. En cuanto al abuelo, hubiérase 
dicho que la suprema felicidad se había adueñado de él. 

Pero de pronto se detuvo y, tomando a Clara en sus brazos, le dijo: 

—Para ser la primera vez, ya está bien. Por otra parte, es ya hora de 
regresar a la cabaña. 

Después se puso inmediatamente en camino considerando que Clara ya 
había hecho bastante ejercicio y necesitaba reposo. 

Más tarde, cuando Pedro volvió a Dorfli con sus cabras, halló cerca del 
camino un numeroso grupo de gente que se empujaban mutuamente para ver 
mejor lo que había en el centro del corro. Pedro, como es natural, quiso 
también saber de qué se trataba. A empujones y codazos, se colocó en 
primera fila. 

Y vio: 

Sobre la hierba, la parte central del sillón de ruedas, del cual pendía 
todavía un trozo del respaldo. El cojín rojo y las tachuelas brillantes 
testimoniaban todavía su pasado. 

—Yo vi cuando lo subían —dijo el panadero, que estaba ni lado de 
Pedro—. Valía lo menos quinientos francos. Me apuesto cualquier cosa. Lo 
que yo quisiera saber es cómo ha sucedido la catástrofe. 

—El Viejo dice que fue tal vez el viento que lo empujó —observ6 
Barbel, que no se cansaba de admirar el bello terciopelo rojo. 

—Menos mal que no lo hizo una persona —añadió el panadero—, 
porque ¡pobre de ella! En cuanto el señor de Francfort se entere, pondrá 
seguramente en movimiento la policía para hacer averiguaciones. Por mi 
parte estoy muy satisfecho de no haber puesto los pies en los Alpes desde 
hace dos años, pues las sospechas recaerán sobre cualquiera que estuviera en 
la montaña en el momento del accidente. 

Otras opiniones se dieron respecto del asunto, pero Pedro no necesitaba 
oír más. Se deslizó furtivamente por entre el gentío y echó a correr hacia la 


montaña con todas sus fuerzas, como si alguien lo persiguiese. Las palabras 
del panadero le inspiraban un profundo terror. De un momento a otro podía 
llegar de Francfort un policía para entender en el asunto, y si se descubría que 
había sido él el autor, lo esposarían y lo meterían en la cárcel. Esta 
perspectiva erizaba a Pedro los cabellos. Llegó a su casa aterrado. 

No respondió a las preguntas que se le hacían, rehusó su ración de 
patatas, se fue hacia el lecho y se hundió en él para ahogar sus gemidos entre 
las sábanas. 

—Pedro debe de haber comido otra vez acederas y le deben de haber 
sentado mal —dijo Brígida oyéndole suspirar. 

—Es preciso que se lleve un poco más de pan. Mañana dale un trozo del 
mío —dijo la abuela compasivamente. 

Aquella misma noche, cuando las niñas contemplaban desde sus camitas 
el cielo estrellado, Heidi dijo a Clara: 

—¿NOo se te ha ocurrido pensar hoy cuán conveniente es que Dios no nos 
conceda las cosas en seguida que las pedimos, pues él sabe muy bien lo que 
nos conviene? 

—-¿Por qué dices eso, Heidi? —preguntó Clara. 

—Porque cuando estaba en Francfort no cesaba de rogarle que me 
permitiera volver en seguida a casa y, como no pude hacerlo inmediatamente, 
creí que Dios no me había escuchado. Pero he aquí que si yo hubiera dejado 
Francfort cuando se lo pedí, tú no habrías venido a los Alpes ni te habrías 
curado. 

Clara quedó pensativa. 

—Entonces, Heidi, no debemos pedir nunca a Dios, puesto que Él sabe 
muy bien lo que nos conviene y qué es lo que debe darnos. 

—jOh, no, Clara! —replicó Heidi—. Debemos rogar a Dios todos los 
días, pidiéndole muchas, muchísimas cosas, para demostrarle que no 
olvidamos que sólo Él puede concedérnoslas. Si no recibimos en seguida lo 
que solicitamos no debemos considerar que Dios no nos ha escuchado. Por el 
contrario, es preciso decir: «Dios mío, yo sé que tú me darás alguna cosa 
mejor y me complace mucho que arregles las cosas tan bien». 

— Como se te ha ocurrido pensar en eso, Heidi? —preguntó Clara. 

—Me lo explicó la abuela de Francfort en primer lugar y, como al fin ha 
sucedido lo que ella dijo, he sabido que ello es verdad. Así, pues, opino — 
dijo Heidi incorporándose en el lecho— que debemos dar gracias a Dios con 
mayor fervor por el gran bien que nos ha hecho permitiendo que volvieras a 


andar. 

—Si, Heidi, tienes razón y te agradezco mucho que me lo recuerdes. A 
fuerza de ser feliz casi lo había olvidado. 

Rogaron, pues, las dos niñas fervorosamente, dando gracias a Dios, cada 
una por su parte, por la gran felicidad que había enviado sobre Clara, después 
de tantos años de sufrimientos. 

Al día siguiente el abuelo opinó que era conveniente escribir a la señora 
Sesemann para preguntarle si quería venir a los Alpes, donde le aguardaba 
una sorpresa. Pero las niñas tenían otro proyecto. Querían preparar a la 
abuelita una sorpresa todavía mayor. Era preciso que Clara aprendiera a andar 
mejor aún, para poder dar algunos pasos apoyándose solamente en Heidi. 
Sobre todo era necesario que la abuelita no tuviera la menor idea de lo 
sucedido. Se preguntó al abuelo cuánto tiempo se necesitaría para obtener tal 
resultado, y como éste opinaba que una semana sería suficiente, se escribió a 
la señora Sesemann para invitarla con insistencia a que fuera a los Alpes ocho 
días después. Pero no se le dijo cuál era la sorpresa que se le reservaba. 

Los días siguientes fueron los más hermosos que Clara pasó en los 
Alpes. Todas las mañanas, al despertar, oía en el fondo de su corazón una voz 
que le decía: «Estoy curada, estoy curada. No necesito sillón ninguno. Puedo 
andar como todos». 

Después hacía el correspondiente ejercicio. Como cada día progresaba 
más, aunque poco a poco, Clara pudo intentar dar paseos más largos. Este 
ejercicio despertaba de tal modo su apetito, que el abuelo hacía cada día las 
rebanadas más gruesas y las veía desaparecer con creciente satisfacción. 
Además, aparte del pan, les llevaba cada día un gran jarro de leche espumosa 
con el que llenaba las tazas una y otra vez. 

Así llegó el fin de la semana y, con él, el día en que era esperada la 
abuela de Clara. 


Adiós, pero... hasta la vuelta. 


El día anterior se habían recibido en la cabaña noticias de que era seguro que 
la abuelita llegaba. Fue Pedro quien, de buena mañana, trajo la carta, al llegar 
con sus cabras. El abuelo y las dos niñas habían salido ya. Blanquita y Diana 
esperaban también fuera de la cabaña; sacudían alegremente su cabeza a la 
brisa matinal mientras las niñas las acariciaban y les deseaban buen viaje, 
para la ascensión. El abuelo, de pie ante ellas, miraba ya a las lindas cabras de 
limpia y reluciente pelambre, ya a los frescos rostros que se inclinaban sobre 
ellas. Unas y otros debían complacerle, ya que el anciano sonreía con aire de 
satisfacción. 

En este momento apareció Pedro. Al ver el grupo que se había formado 
ante la cabaña, avanzó lentamente, tendió la carta al Viejo y, cuando éste la 


tuvo entre las manos, el niño retrocedió con aire de terror y volvía de vez en 
cuando la cabeza, como si temiera algo que pudiera atacarle por la espalda. 
Después, dando un brinco, se alejó hacia los pastos. 

—Abuelo —dijo Heidi, que había seguido la escena con asombro—. 
¿Por qué Pedro imita ahora mismo al Gran Turco cuando siente restallar el 
látigo tras él? Éste comienza por retroceder, después sacude la cabeza en 
todas direcciones y, de pronto, inicia una serie de grandes saltos. 

—Acaso Pedro sienta también a sus espaldas el sonido del látigo que 
merece —repuso el abuelo. 

Pedro ganó de un solo salto la primera pendiente. Después, cuando ya 
no podían verlo, cambió de táctica. Se detenía a cada instante, volvía la 
cabeza en todas direcciones con aire temeroso, y después, repentinamente, 
daba un gran salto y miraba hacia atrás con el mismo gesto de terror que si 
alguien lo hubiera cogido por el cuello. Detrás de cada zarzal, de cada seto, 
Pedro se preparaba para ver surgir al agente de policía de Francfort dispuesto 
a saltar sobre él. Cuanto más larga era la espera, más profundo era su terror. 

Heidi, entre tanto, se ocupaba en poner la cabaña en orden, a fin de que 
todo estuviese en su lugar cuando llegase la abuela. Clara disfrutaba de veras 
viendo la actividad que desplegaba Heidi yendo y viniendo de un rincón a 
otro. Siempre le producía gran placer verla trabajar afanosamente. Ocupadas 
de este modo, las niñas vieron deslizarse las primeras horas de la mañana sin 
que el tiempo se les hiciera pesado; por fin llegó el momento en que vendría 
la abuelita. Clara y Heidi, preparadas para recibirla, salieron a sentarse en el 
banco que había delante de la cabaña y allí se dedicaron a esperar los 
acontecimientos. El abuelo llegó también. Recorriendo los alrededores, había 
formado un ramo de gencianas de un azul profundo, color tan vivamente 
realzado por los rayos del sol matinal, que, al verlo, las niñas lanzaron una 
exclamación de gozo. De vez en cuando, Heidi dejaba el banco para mirar a 
lo largo del sendero y ver si divisaba ya el cortejo de la abuelita. 

Al fin apareció en la parte baja de la montaña, observando el orden 
previsto: delante iba el guía, después la señora Sesemann sobre su caballo 
blanco y, por fin, un mozo que llevaba un gran cesto... pues la abuelita no 
quería en modo alguno aventurarse por los Alpes sin haber tomado toda clase 
de precauciones. Los viajeros se aproximaron lentamente. Al fin ganaron la 
cumbre. La abuelita divisó a las niñas desde lo alto de su caballo. 

— Qué significa eso? ¿Cómo, Clara, no estás en tu sillón? —exclamó 
sorprendida y bajando del caballo para correr hacia la nieta. Y, después de 


dar unos pasos, enlazó las manos, diciendo con emoción: 

—jMi pequeña Clara! ¿Eres realmente tú? Tienes las mejillas frescas y 
sonrosadas, hija mía. 

Y fue a abalanzarse sobre Clara, pero en un abrir y cerrar de ojos Heidi 
se levantó y ofreció el apoyo de su hombro a Clara, la cual se puso también 
en pie para avanzar al lado de su amiguita. 

La abuela se detuvo profundamente sorprendida, creyendo, de momento, 
que Heidi iba a hacerle presenciar una de sus características extravagancias. 

Mas ¡oh qué sorpresa se presentó a su vista! Clara, firme y segura sobre 
sus pies, caminaba al lado de Heidi, y sus mejillas eran tan frescas y rojas 
como las de las campesinas. 

La abuela corrió hacia ellas. Riendo y llorando al mismo tiempo, rodeó 
con sus brazos a Clara, después a Heidi y, por fin, otra vez a su nieta. La 
alegría la ahogaba y no hallaba palabras para expresar lo que sentía. De 
pronto, su mirada se dirigió al Viejo, el cual, de pie junto al banco, 
contemplaba el grupo sonriendo de satisfacción. Enlazando el brazo de Clara 
al suyo, se dirigió con ella hacia el banco, lanzando continuas exclamaciones 
de alegría al ver que podía andar así al lado de su nietecita. Después, 
desligándose del brazo de Clara, estrechó fuertemente las manos del Viejo. 

—jOh, mi buen amigo! ¡Cuánto le debemos a usted! Pues esto es obra 
suya. 

—Y del bendito sol, y del aire de los Alpes —añadió el Viejo, 
sonriendo. 

—Y también de la buena leche de Blanquita —exclamó Clara—. Si 
vieras cuánto me gusta la leche de cabra y cómo me la bebo... 

—Ya lo dicen tus mejillas, hija mía —repuso la abuela riendo—. 
Verdaderamente, estás desconocida. Jamás creí que te vería tan bien y tan 
gruesa. ¡Y cómo has crecido, Clara! Parece mentira. No me canso de mirarte. 
Voy a telegrafiar en seguida a mi hijo, que está en París, diciéndole que 
venga. Recibirá la alegría más grande de su vida. ¿Cómo podremos enviar el 
telegrama? Habrá usted despedido ya a los hombres, ¿no? 

—Van cada uno por su parte. Pero si la señora abuelita tiene prisa, 
haremos venir al cabrero. 

La señora Sesemann seguía dispuesta a enviar el telegrama a su hijo: no 
quería tenerlo un día más privado de la felicidad que le esperaba. El abuelo 
dio unos pasos y, llevándose los dedos a la boca, produjo un silbido tan 
agudo que despertó ecos hasta en las rocas más altas. Poco después Pedro, 


que conocía perfectamente esta señal, llegó corriendo y pálido de terror. 
Creyó que el Viejo lo llamaba para presentarlo a la policía, pero tan sólo le 
entregaron un papel en el que la abuela había escrito unas cuantas líneas. El 
Viejo le explicó que no tenía más que bajar a Dórfli y entregar el papel en la 
oficina de Correos diciendo que el Viejo se encargaría del pago, pues no se le 
podían encargar a Pedro tantas cosas de una vez. El niño se alejó con el papel 
en la mano y muy satisfecho al ver que no había llegado ningún policía de 
Francfort. 

Cuando Pedro se hubo marchado, se sentaron los demás a la puerta de la 
cabaña y la señora Sesemann hizo que le contaran todo lo sucedido desde la 
llegada de Clara. Sí, la abuelita supo cómo el abuelo había comenzado por 
hacer que Clara se estuviera de pie un ratito cada día, obligándola a mover las 
piernas suavemente; cómo se la había conducido a los prados después que el 
viento arrojó el sillón desde lo alto de la montaña, y cómo Clara, en su deseo 
de ir a ver las flores, se había decidido a dar los primeros pasos. Este relato 
hecho por las niñas fue muy largo, pues la abuelita las interrumpía con 
exclamaciones de sorpresa y no cesaba de decir: 

—Pero ¿es posible? Si parece un sueño. ¿Estamos todos bien despiertos? 
¿Es cierto que estamos sentados ante la cabaña y que la niña de mejillas 
redondas y rosadas es mi pálida y débil Clara de otros tiempos? 

Clara y Heidi estaban satisfechísimas de ver que la sorpresa preparada a 
la abuelita había surtido el apetecido efecto. 

El señor Sesemann, por su parte, habiendo terminado sus quehaceres en 
París, quiso dar una sorpresa a Clara. Una hermosa mañana, sin avisar a su 
madre, tomó el tren para llegar por la noche a Basilea; al día siguiente, al 
amanecer, reanudó el viaje; se sentía invadido por el inmenso deseo de volver 
a ver a su hija, de la cual estaba separado todo el verano. Llegó a Ragatz 
algunas horas después de ausentarse su madre; se alegró mucho de saber que 
ésta había salido aquel mismo día, camino de la cabaña. Tomó en seguida un 
coche que lo condujo a Meyenfeld. Allí se enteró de que en carro se podía 
subir a Dórfli y se hizo conducir hasta el caserío considerando que la 
ascensión entera, a pie, era demasiado para sus piernas. 

El señor Sesemann no se equivocaba. La ascensión le fatigó mucho y el 
camino le pareció demasiado largo. No se divisaba aún la cabaña de Pedro, la 
cual, por las descripciones de Heidi, sabía que se hallaba a la mitad del 
camino. Se veían por todas partes pistas de peatones, y en algunos puntos 
estas huellas se entrecruzaban en todas direcciones. El señor Sesemann 


comenzaba a preguntarse si no habría equivocado el camino y la cabaña se 
hallaría al otro lado de la montaña. Miró en torno Huyo por si veía a alguien 
que pudiera guiarlo. Pero el más profundo silencio reinaba por todas partes y 
nadie se veía ni hijos ni cerca. Tan sólo a intervalos regulares, se oía el rumor 
del viento que remontaba la montaña, los moscardones que bordoneaban al 
sol y, de vez en cuando, el alegre piar de un pájaro desde lo alto de un 
solitario arbusto. El señor Sesemann se detuvo para que la brisa de los Alpes 
refrescara su cálida frente. De pronto vio llegar un individuo que descendía 
corriendo desde la cumbre de la montaña. Era Pedro con su telegrama. 
Atajaba atajando por lo más escarpado del monte; el señor Sesemann, apenas 
lo tuvo al alcance de la voz, le dijo a gritos que se acercara. Pedro obedeció a 
la llamada y avanzó hacia él, temeroso, vacilante, y arrastrando un pie como 
si sólo tuviera sano el otro. 

—jEh, muchacho, acércate! —exclamó el señor Sesemann con voz 
animosa—. Dime, ¿es éste el camino que conduce a la cabaña en que vive el 
Viejo de los Alpes con Heidi, y a los cuales ahora acompañan unos señores 
de Francfort? 

Por toda respuesta, Pedro produjo un sonido ahogado, hijo del 
indescriptible terror que sentía. Después echó a correr y bajó toda la 
pendiente de la montaña dando tumbos, exactamente igual que el sillón de 
Clara, con la diferencia, afortunadamente para él, de que no se rompió en mil 
pedazos. El papel fue el que peor librado salió, terminando por volar de las 
manos de Pedro. 


«¡Qué salvajismo el de estos montañeses!» —se dijo el señor Sesemann, 
creyendo que era simplemente la aparición de un extranjero lo que había 
producido tanto terror al muchacho de los Alpes. 

Después de seguir un buen rato el descenso accidentado del muchacho, 
el señor Sesemann reanudó la marcha. 

A pesar de los esfuerzos, Pedro no lograba hallar un punto de apoyo 
para recobrar su equilibrio y continuó rodando y dando tumbos. Pero no era 
esto lo más terrible de su situación. Algo mucho peor le llenaba de pánico. 
¿No acababa de ver con mis propios ojos al policía de Francfort? Porque 


Pedro no tenía la menor duda de que el viajero que iba en busca de los 
Honores de Francfort era el terrible personaje que tan amedrentado lo tenía. 
Cuando ya llegaba al fin de la pendiente, Pedro halló un matorral al cual pudo 
asirse y permaneció un instante tendido en el suelo para recobrar el aliento. 

— ¡Caramba! ¿Otro? —exclamó una voz cerca de él—. ¿A quién le 
tocará mañana caer desde lo alto del monte, rodando como un saco de patatas 
que ha recibido un empujón? 

El que hablaba era el panadero de Dorfli. Había experimentado la 
necesidad de interrumpir sus ocupaciones para tomar un poco de aire, y fue 
testigo de la caída de Pedro, la cual, realmente, no dejaba de tener analogía 
con la del sillón. 

En un abrir y cerrar de ojos, Pedro se levantó. Nuevo motivo de terror. 
He aquí que el panadero sabía que el sillón sabía recibido un envite. Sin 
volver la cabeza, Pedro sintió la necesidad de volver a subir la cumbre de la 
montaña. Su mayor deseo, en aquel instante, era hallarse de nuevo en la 
cabaña para deslizarse inadvertidamente en su lecho, donde nadie podría dar 
con él. En ninguna parte se creía tan seguro como en la cama. Pero las cabras 
estaban paciendo todavía, el Viejo le había rogado que volviera cuanto antes, 
a fin de que el rebaño no estuviera solo durante mucho tiempo, y Pedro sentía 
más respeto hacia el Viejo que hacia nadie. Era tanto el miedo que le tenía, 
que jamás habría osado desobedecerle en lo más mínimo. Continuó, pues, su 
camino, pero sin correr. El accidente de que acababa de ser víctima no podía 
menos de tener sus consecuencias y el pastor cojeaba y gemía al reanudar la 
marcha. 

Poco después de su encuentro con Pedro, el señor Sesemann llegó a la 
primera cabaña. Seguro entonces de ir bien por aquel camino, halló nuevas 
energías para reanudar la marcha y, después de una larga y penosa ascensión, 
llegar al tan deseado fin. Ante él hallábase la cabaña tras la cual los viejos 
abetos balanceaban sus sombrías copas. El señor Sesemann recorrió con 
verdaderos ánimos el trozo final del sendero, gozando de antemano con la 
sorpresa que recibiría su hija. Pero ya había sido visto y reconocido desde 
lejos y era él quien iba a recibir una sorpresa que estaba muy lejos de esperar. 

Cuando ganó la cima del monte, vio que dos personas iban a su 
encuentro: una de ellas era una robusta joven de cabellos rubios y tez 
sonrosada que se apoyaba en los brazos de Heidi, cuyos ojos lanzaban 
destellos de alegría. El señor Sesemann, desconcertado, se detuvo y 
contempló fijamente el grupo que se aproximaba. Después, súbitamente, las 


lágrimas brotaron de sus ojos. ¿Qué recuerdos llenaban su corazón? Así había 
él conocido en otro tiempo a la madre de Clara, la rubia joven de frescas y 
sonrosadas mejillas. El señor Sesemann no sabía si soñaba o estaba despierto. 

—Papa, ¿no me conoces? —exclamó Clara resplandeciente de alegría 
—. ¿Tan cambiada estoy? 

El señor Sesemann se abalanzó hacia su hija y la estrechó entre sus 
brazos. 

—Si, estás muy cambiada. Pero ¿es cierto lo que veo? ¿Puede ser real? 

Y el venturoso padre dio un paso atrás para cerciorarse de que su hija no 
era una visión que iba a desaparecer de su vista. 

— Eres tú, Clarita, eres realmente tú? —repetía sin dejar de 
contemplarla. 

Después rodeó a su hija con sus brazos y volvió a mirarla como si no 
pudiera creer que la niña que estaba ante él fuera verdaderamente su hija 
Clara. 

La abuela llegó en seguida, deseosa de presenciar la alearía de su hijo. 

—Bien, hijo mío, ¿qué te ha parecido? —exclamó acercándose—. Tu 
me reservabas una sorpresa, pero la que acabas de recibir es aún mucho más 
grande, ¿verdad? 

Y la feliz madre estrechó las manos de su hijo. 

—Ahora, hijo mio —añadió—, ven a saludar al abuelo, que es el 
bienhechor de todos. 

—Cierto. Y también es preciso que salude a mi amiguita Heidi —dijo, 
tendiendo la mano a la niña—. ¿Qué, siguen siendo los Alpes el secreto de la 
salud? Pero no hace falta preguntarlo: estás tan fresca como una flor silvestre. 
Me alegro de veras, hija mía, muy de veras. 

Heidi, llena de gozo, contemplaba con ojos brillantes al amable señor 
Sesemann. ¡Había sido tan bueno con ella! La idea de que los Alpes le 
reservaban una tan inmensa alegría conmovía su corazón infantil. 

La abuela condujo entonces a su hijo al lado del Viejo de los Alpes, le 
estrechó la mano y el señor Sesemann expresó al buen hombre su profunda 
gratitud por la sorpresa que había recibido al ser testigo del estupendo 
milagro. La abuela, que conocía todos los detalles del acontecimiento, les 
dejó hablar a su gusto y se fue a hacer una nueva visita a los añosos abetos. 
Una nueva sorpresa la aguardaba al pie de los árboles: allí donde las ramas 
dejaban un espacio libre, resplandecía un montón de magníficas gencianas de 
un azul purísimo, tan frescas y hermosas como si hubieran nacido allí. Enlazó 


las manos con gesto de admiración. 

—jQué delicioso! ¡Qué hermosas flores! ¡Heidi, hija mía, ven aquí! 
¿Eres tú la que me has preparado esta agradable sorpresa? ¡Es 
verdaderamente asombroso! 

Las dos niñas acudieron. 

—No, no he sido yo —dijo Heidi—, pero sé quién lo ha hecho. 

—Con estas flores, este rincón se parece a uno de los prados de allá 
arriba, aunque aquello es más bello aún —dijo Clara—. ¿Sabes quién ha 
subido allá arriba esta madrugada para traer esas flores? 

Y Clara sonreía tan alegremente, que la abuela se preguntó si no habría 
sido su misma nieta quien subiera por las flores. Pero esto era imposible. 

En aquel momento llegó un rumor de entre los abetos. Era Pedro, que 
volvía de su desdichado viaje. Habiendo reconocido desde lejos a la persona 
con la que el Viejo de los Alpes hablaba delante de la cabaña, dio un gran 
rodeo y se deslizó entre los abetos con la esperanza de pasar inadvertido. 
Pero la abuela lo vio y su presencia le sugirió una nueva idea. ¿No sería 
Pedro el que había traído las flores y ahora procuraba ocultarse llevado de su 
timidez y su modestia? En tal caso merecía una pequeña recompensa y no 
podía dejarlo escapar. 

—jVen aquí, muchacho! Acércate. No temas —le gritó la señora 
Sesemann introduciendo la cabeza entre los abetos. 

Pedro se detuvo, petrificado por el terror. Después de lo sucedido, no 
tenía fuerzas para resistirse. Ésta era su sola idea: «¡Ya se ha descubierto 
todo!». 

Pálido y con los cabellos de punta, salió lentamente de detrás de los 
pinos. 

—i¡ Vamos, ven! —le dijo la abuela para animarlo—. Y ahora, hijo mio, 
dime: ¿eres tú quien ha hecho esto? 

Pedro levantó los ojos y no pudo ver lo que la señora Sesemann le 
señalaba con el dedo. Acababa de ver al Viejo frente a la cabaña; sus ojos 
grises estaban fijos en él con un vigor penetrante. 

Y al lado del Viejo estaba el principal objeto de su terror, el agente de 
policía de Francfort. Temblando de pies a cabeza, moduló un «sí» ahogado. 

—Pero ¿a qué viene ese miedo? —dijo la abuela. 

—Es que... es que... Cada pieza anda por su lado y no se pueden juntar 
—articuló el pastorcillo penosamente, mientras mis piernas temblaban tan 
intensamente que apenas podía sostenerse. 


La abuela avanzó hacia la esquina de la cabaña. 

—Mi querido abuelito, ¿es que este muchacho está mal de la cabeza? — 
preguntó llena de compasión. 

—Nada de eso —repuso el Viejo —. Lo que pasa es que nadie más que 
él ha sido la ráfaga de aire que ha hecho trizas el sillón de ruedas, y teme 
recibir el castigo que merece. 

La señora Sesemann se resistía a creerlo. No juzgaba que Pedro tuviera 
cara de malo, y no comprendía qué razón podría haber tenido para destruir el 
sillón que tan indispensable era a Clara. Pero las palabras inarticuladas del 
muchacho habían sido para el Viejo una confirmación de cierta sospecha que 
tuviera a raíz del accidente. Las miradas iracundas que había dirigido a Clara 
y Otras pruebas de su animosidad hacia los recién llegados no habían pasado 
inadvertidas al Viejo. Haciendo deducciones, había llegado a la conclusión 
que acababa de expresar a la abuela y que después ilustró con toda serie de 
detalles. 

La señora Sesemann tomó entonces la palabra con vivacidad. 

—No, no, querido abuelo; no debemos castigar al muchacho. Es preciso 
obrar con justicia. Unos forasteros se presentan un día en los Alpes y le 
privan durante semanas enteras de Heidi, su dulce bien. Se queda solo 
durante días y días. No, no, seamos justos. La cólera se ha apoderado de él y 
lo ha conducido a una venganza disparatada, pero ¿acaso la cólera no nos 
priva a todos de la razón? 

Dicho esto, la abuela volvió al lado de Pedro, que continuaba inmóvil y 
petrificado por el terror. 

—i¡ Vamos, muchacho! Ven aquí, tengo que decirte una cosa. Cesa de 
temblar, no tengas miedo, óyeme. Es necesario. ¿Fuiste tú el que precipitaste 
el sillón desde lo alto de la montaña? Esto es una mala acción, bien lo sabes, 
así como tampoco ignoras que mereces ser castigado. Has tenido que hacer lo 
imposible, a fin de que nadie se enterara de tu acción. Pero suponer que una 
mala acción puede permanecer oculta es un error. Dios lo ve y lo sabe todo. 
Cuando se da cuenta de que alguien quiere ocultar su mala acción, hace que 
en su corazón despierte el centinela que Él ha colocado allí. Y que permanece 
dormido hasta que se hace el mal. El pequeño centinela tiene en la mano una 
aguja y pincha sin cesar en el corazón del que no ha obrado bien, no dándole 
un instante de reposo. Su voz lo tortura también diciéndole constantemente: 
«Van a descubrirte y te castigarán». Y el malo, debatiéndose entre el temor y 
la angustia, no puede vivir en paz. ¿No es esto lo que te ha sucedido a ti, 


Pedro? 

Pedro, conmovido por tales palabras, movió la cabeza afirmativamente. 

—Y también han sufrido otro error tus cálculos —continuó la abuela—. 
Has visto como el mal que querías hacer a cierta persona se ha convertido en 
bien. Precisamente porque Clara no tenía el sillón y quería ver las flores, hizo 
esfuerzos para andar y casi lo consiguió, y ahora mejora de día en día. Y si 
sigue viviendo aquí, terminará por subir a los prados con bastante más 
frecuencia que lo podría haber hecho en su sillón. ¿Ves como te has 
equivocado, Pedro? He aquí cómo Dios Nuestro Señor puede valerse de las 
malas acciones de una persona para hacer bien a otra. Y así, para el malo, 
todo son penas, ¿has comprendido, Pedro? Bien, pues tenlo desde ahora bien 
presente. Cada vez que sientas la tentación de hacer algo, piensa en el 
pequeño centinela que llevas dentro del corazón con mu aguja afilada y su 
voz terrible. ¿Te acordarás siempre? 

—Sí —repuso Pedro, siempre abatido, pues no sabía cómo terminaría 
todo aquello; el agente de policía estaba aún hablando con el Viejo. 

—En fin; hemos terminado —concluyó la abuela—. Pero quiero que 
tengas un grato recuerdo de la gente de Francfort. Dime, muchacho, ¿no has 
deseado nunca nada? ¿Qué es lo que más deseas? A ver. 

Pedro levantó la cabeza y fijó en la abuelita la mirada estupefacta de sus 
ojos desmesuradamente abiertos. Hasta entonces había esperado que le 
sobreviniera algo terrible, pero he aquí que, en vez de esto, iba a recibir la 
cosa que le inspiraba un más vivo deseo. Sus pensamientos se embrollaban en 
su mente. 

—Si, si, hablo en serio —repitió la señora Sesemann—, tendrás lo que 
quieras, lo que prefieras, en recuerdo de las gentes de Francfort, y en prueba 
de que éstas quieren olvidar lo que has hecho. ¿Comprendes ahora, hijo mío? 

Efectivamente, este pensamiento fue poco a poco aclarándose en la 
mente de Pedro. Comenzó a darse cuenta de que no debía temer castigo 
ninguno y de que aquella buena señora que estaba sentada ante él lo había 
librado de las manos del agente de policía. Experimentó un alivio tan grande 
como si le hubieran quitado de encima el peso de una montaña. Y como 
acababa de tener conocimiento de que es preferible confesar en seguida 
cualquier cosa mala que se haga, dijo de pronto: 

—También he perdido el papel. 

La abuela reflexionó un instante. Después dijo, bondadosamente: 

—Muy bien, muy bien. Has hecho perfectamente en decirlo. Es preciso 


confesar en el acto cualquier falta que se cometa. En fin, ¿qué deseas? 

Pedro podía pedir cualquier cosa con la seguridad de que la obtendría... 
Por sus ojos pasaron todas aquellas lindas cosas de la feria de Mayenfeld que 
estuvo contemplando durante tres horas y que le habían parecido muy lejos 
de su alcance, pues la fortuna de Pedro jamás pasó de una moneda de cinco 
céntimos y los objetos tan ávidamente contemplados costaban, por lo regular, 
el doble. Había allí lindos látigos rojos que le serían muy útiles para las 
cabras. También vio unos cuchillos de hoja curva, con la ayuda de los cuales 
se podían hacer muchas cosas con las varas de avellano. 

Pedro se sumió en una profunda meditación pensando qué sería 
preferible. Si el látigo o el cuchillo; pero no sabía por qué decidirse. Al fin 
tuvo una idea luminosa que le permitiría reflexionar hasta la próxima feria: 

—Diez céntimos —repuso con decisión. 

La abuela sonrió. 

—No es deseo exagerado. Bien, ven aquí. 

Sacó su bolsillo y de él una moneda de plata a la que aún añadió dos 
piezas de diez céntimos. 

—Ahora hagamos un cálculo —continu—. Oye lo que voy a 
explicarte. Este dinero vale por tantas veces diez céntimos como semanas 
tiene el año. Así, pues, cada domingo podrás gastar diez céntimos. 

—, Durante toda la vida? —preguntó Pedro ingenuamente. 

Esta vez la señora Sesemann tuvo tal arrebato de hilaridad, que su hijo y 
el Viejo dejaron de hablar para ver lo que sucedía. 

—Veo que me has entendido. Te dedicaré una cláusula en mi 
testamento. Ya recibirás la noticia: a Pedro, el cabrero, diez céntimos 
semanales mientras viva. 

El señor Sesemann, sonriendo, dio su conformidad. En cuanto a Pedro, 
dirigió una mirada a la abuela para asegurarse de que era verdad lo que se le 
ofrecía, y después exclamó: «Gracias» y echó a correr esta vez sin perder el 
equilibrio. No era el terror el que ahora lo empujaba, sino una felicidad que 
no había sentido en toda la vida. Habían concluido sus sufrimientos. Tenía 
asegurados diez céntimos por semana durante toda su vida. 

Más tarde, cuando todos estaban reunidos después de comer, ante la 
cabaña, y se hablaba de las cosas más diversas, (Clara se apoderó de una 
mano de su padre, que mostraba una animación cada vez más gozosa, y le 
dijo: 

—jOh, papá! ¡Si supieras lo que el Viejo ha hecho por mí! No es para 


dicho. Nunca, nunca lo olvidaré. Estoy pensando cómo podríamos pagar al 
abuelo siquiera la mitad de lo que ha hecho por mí. 

—Lo mismo pensaba yo, hija mía —repuso el padre—. Ya he pensado 
lo que podríamos hacer para expresarle nuestra gratitud. 

El señor Sesemann se levantó y avanzó hacia el Viejo, que estaba 
sentado al lado de la abuela y hablaba con ella. El señor Sesemann le estrechó 
la mano y le dijo afectuosamente: 

—Querido amigo, escúcheme. Tengo que hablar con usted dos palabras. 
Usted me comprenderá cuando le diga que desde hace muchos años no había 
recibido una verdadera alegría. ¿Qué podrían significar para mí bienes y 
dinero viendo a mi hija, cuya salud y felicidad no podían lograr todas las 
riquezas del mundo? Con ayuda de Dios, usted es quien ha devuelto a mi hija 
la alegría y la salud. Dígame, pues: ¿cómo puedo testimoniar mi gratitud? 
Pagarle lo que ha hecho por nosotros es imposible. Pero todo cuanto tengo 
está a su disposición. Hable, amigo mío. ¿Qué puedo hacer? 

El Viejo había escuchado, sin pronunciar palabra, al feliz padre, con una 
sonrisa de satisfacción. 

—Puede estar seguro, señor Sesemann, de que yo participo de la alegría 
que la cura de su hija le ha proporcionado, y ello me compensa sobradamente 
de las molestias que me he tomado —dijo el Viejo con su firmeza habitual—. 
Mucho agradezco al señor Sesemann sus ofrecimientos, pero no quiero nada. 
Mientras viva tendré lo suficiente para la niña y para mí. Sólo tengo un 
deseo, conseguido el cual, mi felicidad, sería completa. 

—Hable, hable, querido amigo —dijo el señor Sesemann con tono 
apremiante. 

—Soy viejo —continuó el abuelo—, y ya no viviré mucho tiempo. Pero 
cuando muera, no podré dejar nada a Heidi. La muchacha no tiene a nadie en 
el mundo. Si el señor Sesemann me promete que ella no necesitará ir a buscar 
el pan a casa de personas extrañas, me pagaría sobradamente lo que yo haya 
podido hacer por su hija. 

—Eso no hacía falta que usted lo dijera, querido amigo —exclamó el 
señor Sesemann—. La niña es como nuestra. Pregunte a mi madre y a mi 
hija. Mientras ellas vivan, no faltará nada a Heidi. Sin embargo, si esto puede 
tranquilizarle, amigo mío, he aquí mi mano. Le doy palabra de que haré lo 
que desea. Yo lo tendré previsto para que así se haga, aunque me muera. Pero 
oiga otra cosa. Es indudable que esta niña no puede vivir lejos de su casa. 
Hemos podido comprobarlo. Pero tiene contraídas algunas amistades. Yo 


conozco a una persona en Francfort que en este momento está poniendo en 
orden sus cosas para poderse marchar a descansar durante el resto de su vida. 
Hablo de mi amigo el doctor, que vendrá aquí este año para pediros consejo 
respecto a su instalación en esta comarca, y que en compañía de ustedes se 
siente mejor que en la de cualquier otra. Por lo tanto, la niña tendrá cerca de 
ella dos personas que la cuiden. Y las dos pueden vivir aún mucho tiempo. 

—Dios lo quiera —dijo la abuela. 

Y para expresar su asentimiento a las palabras de su hijo, estrechó larga 
y cordialmente la mano del Viejo. Después echó los brazos al cuello de Heidi 
y le dijo: 

—yY tú, querida Heidi, has de decir también qué es lo que deseas. 
Veamos, ¿no desearías ver cumplida alguna cosa? 

—jOh, sí, una! —repuso la niña con ojos brillantes de gozo. 

—Dime cuál es. 

—Me gustaría tener mi cama de Francfort con sus tres grandes 
almohadas y la gruesa colcha. Entonces la abuelita de la cabaña tendría alta la 
cabeza y podría respirar bien. También la colcha le daría suficiente calor y le 
evitaría tener que acostarse con el chal puesto en las noches frías. 

Heidi, en su entusiasmo, había dicho esto sin respirar. 

—jOh, hija de mi alma! —exclamó la abuela, emocionada—. Haces 
bien en recordarme a la pobre anciana. La alegría le hace a una olvidarse de 
las cosas que siempre deberían tenerse presentes. Sin embargo, cuando Dios 
nos proporciona alguno de estos grandes placeres deberíamos pensar, ante 
todo, en los que pasan tantas privaciones. Vamos a telegrafiar en seguida a 
Francfort. Hoy mismo la señorita Rottenmeier mandará embalar el lecho y en 
dos días puede estar aquí. Así, la abuelita dormirá bien, si Dios quiere. 

Heidi, henchida de gozo, comenzó a dar saltos en torno de la abuela de 
Clara. Mas de pronto se detuvo para decir: 

—Es necesario que vaya en seguida a ver a la abuelita. Se enojará si 
estoy tanto tiempo sin visitarla. 

Heidi no podía retrasar el momento de llevar la feliz noticia y recordó 
los temores que la anciana mostró durante la última visita que le hizo. 

—No, no, Heidi. ¿En qué estás pensando? —dijo el Viejo—. Cuando 
hay visita, uno no puede dejarla así como así. 

Pero la señora se puso de parte de Heidi. 

—Querido amigo —dijo—. Esta niña no comete, obrando así, un error 
tan grande. Hace ya muchos días que la anciana se ve privada de ella por 


nuestra causa. Vamos todos juntos. Yo esperaré allí mi caballo para ir en 
seguida a telegrafiar a Francfort diciendo que manden la cama. ¿Qué te 
parece, hija mía? 

Hasta entonces el señor Sesemann no había tenido ocasión de exponer 
sus proyectos. Por lo tanto rogó a su madre que se sentara un poco y esperase, 
para realizar sus planes, a que hubiera expresado sus propias intenciones. 
Ante todo, habíase propuesto dar con su madre una pequeña vuelta por Suiza, 
para reunirse después con Clara y realizar junto a ella el más encantador de 
los viajes. Mas para eso era preciso aprovechar los hermosos días de las 
postrimerías del verano. Tenía pensado pasar la noche en Dórfli para volver 
al día siguiente a la montaña en busca de Clara e ir después a Ragatz para 
reunirse con su abuela. Inmediatamente emprenderían el proyectado viaje. 

Clara se impresionó ante el anuncio de una partida tan súbita. Pero 
también tenía muchos placeres en perspectiva y, por otra parte, no había que 
dejarse dominar por la tristeza. 

La abuela se había puesto ya en pie y tomado a Heidi de la mano para 
iniciar la marcha. De pronto, se volvió. 

— Qué vamos a hacer, Clara? —exclamó con inquietud, comprobando 
que el descenso sería demasiado largo para ella. 

Pero el Viejo había ya cogido en brazos, como acostumbraba hacer, a la 
enfermita, y seguía a la abuela, la cual, al verlos, hacía gestos de aprobación. 
Tras ellos iba el señor Sesemann. 

Heidi no cesaba de dar brincos y más brincos en torno de la abuela, 
mientras ésta le hacía toda clase de preguntas sobre la otra abuelita para 
enterarse de cómo vivía y de cómo iban las cosas en su casa, sobre todo en 
invierno, cuando tanto frío hacía en la montaña. Heidi respondió 
minuciosamente a todas las preguntas. Explicó a la abuelita que la otra abuela 
temblaba de frío en su rincón, donde permanecía encogida. Detalló también 
lo que la pobre vieja tenía y, sobre todo, lo que temía. La señora Sesemann 
escuchaba con vivo interés todo lo que la niña le contaba. 

Al fin llegaron a la choza del cabrero. 

Brígida estaba en aquel momento tendiendo al sol una de las dos 
camisas de Pedro, a fin de que éste pudiera cambiársela cuando la que llevaba 
estuviera demasiado sucia. Al ver a la gente que llegaba, se apresuró a entrar 
en la choza. 

—Y a se van todos, madre —dijo—. Parece que vayan en procesión. El 
Viejo los acompaña y lleva a la niña enferma. 


— Es verdad eso? —suspiró la abuela—. Así, pues, ¿también va Heidi 
con ellos? ¡Si viniera aunque sólo fuera para darme la mano! ¡Si pudiera 
tenerla a mi lado aunque sólo fuera un instante! 

En ese momento la puerta se abrió de pronto y, en dos saltos, Heidi se 
plantó al lado de la abuela y se arrojó en sus brazos. 

—jAbuelita, abuelita! Me mandan la cama de Francfort, las tres 
almohadas y la gran colcha. Dentro de dos días estará aquí. La abuelita de 
Francfort me lo ha ofrecido. 

Heidi dijo estas palabras atropelladamente, deseosa de ver el efecto que 
causaban a la abuela de la choza. Ésta sonrió, pero dijo con una sombra de 
tristeza: 

—jOh, cuán buena debe de ser esa dama! Debía alegrarme de que te 
protegiera, pero ¡me queda tan poco tiempo de vida! 

— Qué es eso? ¿Qué es eso? —preguntó una voz amistosa cerca de la 
anciana, en tanto que la señora Sesemann, que lo había oído todo, estrechaba 
su mano—. No, no. No se trata de eso. Heidi continuará al lado de la viejecita 
para seguir alegrando su vida. Nosotros queremos también volver a ver a la 
pequeña, pero ya vendremos en su busca. Vendremos anualmente a los 
Alpes, pues tenemos razones para renovar en este sitio nuestra acción de 
gracias a Dios, que tan gran milagro ha realizado en nuestra hija. 

Entonces una magnífica luz se expandió por el rostro de la anciana, que 
expresó su gratitud estrechando varias veces en silencio las manos de la 
señora Sesemann, mientras gruesas lágrimas de felicidad resbalaban por sus 
rugosas mejillas. Heidi había advertido el cambio de expresión que 
experimentó el rostro de la abuela de la choza y su gozo fue entonces 
completo. 

— Ves, abuelita, como todo ocurre de acuerdo con lo que te leí la 
última vez? ¢Verdad, que la cama de Francfort te gustará mucho? 

—Si, hijita. ¡Oh, cómo se acuerda el Señor de mí todavía! —repuso la 
anciana con profunda emoción—. ¿Cómo es posible que haya gente tan 
buena que se preocupe de una pobre vieja y le haga tanto bien? Nada fortifica 
tanto nuestra fe en Dios como ver que hay gentes tan bondadosas, que se 
compadecen de una pobre vieja como yo. 

—Mi buena viejecita —repitió la señora Sesemann—, ante Dios todos 
somos igualmente miserables y tenemos la misma necesidad de Él. Ahora le 
decimos a usted adiós, hasta la vuelta. El año próximo, apenas lleguemos a 
los Alpes, haremos una visita a la anciana, que no olvidaremos jamás. 


Dicho esto, la señora Sesemann volvió a tomar la mano de la viejecita y 
se la estrechó cordialmente. Pero no se fue en seguida, como era su intención, 
pues la anciana no cesaba de dar muestras de gratitud pidiendo para su 
bienhechora, y para todos los de su casa, la bendición de Dios. 

Finalmente, el señor Sesemann y su madre continuaron el descenso 
hacia el valle, mientras el Viejo reanudaba con Clara el camino de la cabaña 
y Heidi danzaba en torno de ellos, ante la perspectiva de lo que la anciana iba 
a obtener. 

A la mañana siguiente Clara lloró mucho al despedirse de aquellos 
Alpes donde había pasado los mejores días de su vida. 

Pero Heidi la consoló diciéndole: 

—Pronto llegará de nuevo el verano y entonces volverás. Esta vez 
podrás andar desde el primer día y subiremos todas las mañanas a los prados 
con las cabras, para ver las flores. Y esta hermosa vida renacerá. 

Como estaba convenido, el señor Sesemann subió a buscar a su hija. Se 
quedó un rato hablando con el abuelo, al que aún tenía algunas cosas que 
decir. 

Clara enjugó sus lágrimas, un tanto consolada por las palabras de Heidi. 

—Di otra vez adiós al abuelo de mi parte, y a todas las cabras, 
especialmente a Blanquita. ¡Oh, quisiera poder hacer un regalo a Blanquita! 
Ella ha contribuido mucho a mi curación. 

—Puedes hacerle uno —replicó Heidi—. Mándale un poco de sal. Ya 
sabes lo que le gusta tomarla de manos del abuelo por las noches. 

El consejo complació a Clara. 

—jOh, entonces le mandaré de Francfort cien libras de sal! —exclamó 
gozosamente—. También quiero que tenga ella un buen recuerdo de mí. 

En este momento el señor Sesemann hizo una seña a las niñas, pues era 
hora de partir. El caballo blanco de la abuela había subido en busca de Clara, 
que ya no tenía necesidad de la silla de manos. 

Heidi avanzó hasta el extremo de la meseta y desde allí estuvo diciendo 
adiós con la mano a Clara hasta que caballo y amazona se hubieron perdido 
completamente de vista. 

La cama ha llegado de Francfort y la abuela duerme en ella tan bien 
todas las noches, que pronto recobrará las fuerzas perdidas. La abuela de 
Francfort no ha olvidado el crudo invierno de los Alpes y ha enviado a la 
choza del cabrero un gran fardo de abrigos para que la anciana pueda 
arroparse bien y no tenga que permanecer en un rincón temblando de frío. 


En Dorfli va a construirse una magnífica casa. El doctor ha llegado y se 
ha instalado provisionalmente en su antiguo alojamiento. Aconsejado por su 
amigo, ha comprado el edificio en que el Viejo de los Alpes y Heidi han 
pasado el invierno. Es una magnífica casa señorial, como puede comprobarse 
por su gran sala provista de una hermosa chimenea y por las decoraciones 
artísticas de los azulejos. El doctor hizo reparar para su uso esta parte del 
edificio. El otro lado será dispuesto para que pasen el invierno en él el Viejo 
y su nieta, pues el doctor sabía que el abuelo era un hombre que gustaba de la 
independencia. Detrás se construirá un pequeño establo de sólidos muros, 
donde Blanquita y Diana pasarán cómodamente los inviernos. 

El doctor y el Viejo de los Alpes son cada día más amigos. Cuando 
ambos recorren la obra para ver sus progresos, sus conversaciones, 
regularmente, se refieren a Heidi, pues el mayor placer de uno y otro lo 
constituye el pensar que vivirán bajo el mismo techo que la niña. 

—Mi querido amigo —decía finalmente el doctor, de pie ante el Viejo 
de los Alpes—. Usted debe ver las cosas como son. Comparto con usted toda 
la alegría que nos procura la pequeña, como si yo fuera, después de usted, su 
más próximo pariente. Por lo tanto, quiero también compartir los deberes de 
preocuparme de su porvenir. Así tendré también derecho a ella y podré 
esperar que me cuide en los últimos días de mi vida, lo cual ha de constituir 
mi mayor placer. A cambio de esto, todo lo mío será para ella, por lo cual, 
tanto usted como yo, podremos abandonar tranquilamente este mundo. 

El Viejo estrechó la mano del doctor. No pronunció palabra, mas su 
amigo pudo leer en sus ojos la emoción y la alegría profunda que acababa de 
causarle. 

Durante esta conversación, Heidi y Pedro estaban cerca de la abuela de 
la choza. Una tenía tanto que contar y el otro tanto que escuchar, que no 
hallaban ocasión de separarse de la abuela. Heidi contaba a ésta todo cuanto 
durante el verano había ocurrido en los Alpes, ya que entonces muy pocas 
veces pudo bajar a la choza del cabrero. 

De los tres, no habría podido decirse cuál era el más feliz, ya fuera 
porque nuevamente estaban juntos, ya por los acontecimientos maravillosos 
que se habían desarrollado. Pero el rostro de Brígida expresaba, si cabe, una 
alegría mayor aún, pues, con la ayuda de Heidi, había logrado desembrollar la 
historia de los diez céntimos perpetuos. 

Sin embargo, la abuela puso fin a la conversación diciendo: 

—Heidi, léeme uno de esos cantos de acción de gracias. Me parece que 


no debía hacer otra cosa que alabar y bendecir a Dios por el bien que nos ha 
hecho. 


FIN 
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Notas 


LI En inglés «The alm Uncle». En unos casos la edición en español es «Tío 
de la Montaña», en otros «Viejo de los Alpes». La editora digital ha optado 
por ésta última. << 


[21 En Suiza, viento muy fuerte y cálido de SE. << 
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